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Henri-Joseph  Chalon,  pein- 
tre et  naturaliste,  l'un  des  sa- 
vants français  emmenés  par 
Bonaparte  en  Egj^pte,  avait 
dîné  chez  le  cheik  Saadat. 

Il  s'en  revenait  à  pied,  bien 
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que  la  maison  où  il  demeurait 
avec  plusieurs  savants  de  ses 
collègues  fût  très  loin,  à 
l'autre  extrémité  du  Caire. 
Des  àniers  l'appelaient  et  l'en- 
gageaient à  user  de  leurs  mon- 
tures, mais  il  voulait  aller  à 
pied. 

La  rue  tortueuse,  rusant 
avec  le  soleil,  était  coupée  de 
grandes  ombres  et  avait  des 
tournants  de  fraîcheur  déli- 
cieuse. La  foule  puérile,  gaie, 
s'agitait  sans  motif  et  comme 
pour  jouer  seulement.  A  cause 
de  la  chaleur,  les  fellahs  avaient 
dénoué  leur  ceinture  et  relevé 
jusqu'à  l'épaule,  avec  un  cor- 
don croisé,  les  manches  de 
leurs  galabiehs. 

Bien  découplés,  ils  chemi- 
naient   à   très    grands  pas.  La 
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moindre  brise  soulevait  et  gon- 
flait leur  unique  vêtement,  ou 
au  contraire  l'appliquait  tout 
d'un  coup  sur  le  bronze  de 
leurs  corps  sveltes  et  trahis- 
sait un  instant  la  perfection 
de  leurs  formes,  comme  si  la 
légère  et  frissonnante  draperie 
bleue  était  mouillée. 

Des  femmes  passaient,  spec- 
tres noirs,  avec  le  borgo  sus- 
pendu au  cylindre  d'or  qui  se 
place  entre  les  deux  yeux.  Elles 
portaient  des  enfants  nus  à 
cheval  sur  leur  épaule  gauche. 

Des  travailleurs  populaires 
étaient  accroupis  devant  les 
portes,  en  des  attitudes  pat 
reilles  à  celles  de  leurs  plu- 
lointains  ancêtres,  pareils  eux- 
mêmes  de  visage  à  ceux  dons 
les  traits   sont   gravés   sur   les 
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parois  et  sur  les  colonnes  des 
monuments. 

Et  tel  qui  cardait  avec  un 
archet  courbe  la  laine  d'un 
misérable  matelas,  ressemblait 
à  l'un  de  ces  joueurs  d'ins- 
truments étranges  que,  pour 
s'environner  de  musique,  Vé- 
nus-Cléopâtre  disposa  autour 
d'elle,  dans  la  galère  aux  cor- 
dages de  soie,  aux  voiles  de 
pourpre. 

Parfois  des  amis  se  rencon- 
traient, et  de  très  loin  ils  se 
faisaient  déjà  de  vives  démons- 
trations. Puis  ils  se  prenaient 
la  main,  et  prolongeaient  l'é- 
treinte, et  ensuite  chacun  bai- 
sait sa  propre  main  tendre- 
ment, pieusement,  sa  main 
qui  avait  touché  celle  d'un 
ami.  Ils  s'attardaient  ensemble, 
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ils  marchaient  ensemble  dans 
un  sens,  puis  dans  l'autre,  en 
se  tenant  par  la  main  comme 
des  enfants,  et  disant  des  fu- 
tilités avec  de  grands  rires  et 
des  éclats  de  voix. 

La  rue  pourtant  était  sans 
fracas.  Tous  ces  pieds  nus 
foulaient  le  sol  sans  bruit.  Ces 
hommes,  ces  femmes,  ces  en- 
fants, vêtus  de  vêtements  am- 
ples, glissaient  avec  une  agilité 
merveilleuse  et  se  frôlaient 
sans  se  coudoyer. 

Seuls,  les  soldats  français, 
par  bravade  et  par  dérision, 
jetaient  le  désordre  dans  cette 
foule  cordiale.  Ils  s'amusaient 
à  bousculer  les  passants,  ils 
regardaient  les  femmes  sous  le 
nez,  ils  leur  criaient  des  po- 
lissonneries   dont    elles   devi- 
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naient  l'insulte  sans  compren- 
dre la  signification   des  mots. 

Ou  bien  montés  sur  les 
ânes,  ils  faisaient  des  courses 
dans  les  ruelles  du  bazar,  et 
renversaient  les  tas  de  dattes 
ou  d'oranges  que  les  mar- 
chands mélapcoliques  ramas- 
saient ensuite  dans  la  pous- 
sière, essuyaient  de  leur  man- 
che et  replaçaient,  en  ne  mur- 
murant qu'une  parole  d'indif- 
férence et  de  résignation. 

Très  loin  au-dessus  des 
maisons  basses,  la  bande  azu- 
rée du  ciel  resplendissait,  dé- 
coupée en  sinuosités  d'ori- 
flamme par  le  tracé  capricieux 
des  voies,  et  rétrécie  encore 
ça  et  là  par  les  encoibellements 
des  moucharabies. 

Mais    beaucoup      de      rues 
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ctaicnt  couvertes  de  brancha- 
ges ou  d'étoffes.  Il  y  faisait 
nuit.  On  n'y  voj-ait  clair  qu'en 
passant  devant  les  boutiques 
d'argentiers  et  de  lapidaires, 
et  devant  celles  où  les  selliers 
exposent  des  harnachements 
de  cuir  multicolore.  Ils  appe- 
laient l'étranger.  Ils  lui  of- 
fraient leurs  somptueuses  mar- 
chandises. Ils  lui  parlaient  sur 
un  ton  de  prière  et  d'une  voix 
séduisante.  Ils  le  touchaient. 
Ils  le  retenaient  par  le  pan  de 
son  habit  ou  par  la  main  ;  et 
Chalon  hâtait  le  pas  pour 
échapper  à  cette  inquiétante 
et  ténébreuse  obsession. 

Il  arriva  enfin  à  la  place  de 
l'Esbekyeh,  vaste  plaine  de 
culture  au  cœur  de  la  capitale. 
Sous  Tardent  soleil   il  la    tra- 
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versa,  quêtant  un  peu  d'ombre 
au  long  des  champs  de  maïs, 
dont  les  épis  sont  hauts  comme 
des  arbres.  Il  y  entendait  les 
oiseaux  voleter  péniblement, 
parmi  les  tiges  trop  rappro- 
chées qui  froissent  leurs  ailes 
délicates. 

Il  se  réjouit,  après  la  tra- 
versée lente,  de  retrouver  la 
ville,  les  rues  étroites,  fraîches, 
les  marchands  de  boissons 
aigres,  le  peuple  gai,  en  train 
de  vivre,  en  train  d'aimer, 
toujours  épanoui  dans  une 
humeur  souriante,  invariable 
comme  la  sérénité  du  temps. 

Puis  il  arriva  dans  la  maison . 

Quatre  savants  français 
jouaient  au  u-hisk  dans  la  salle 
commune.  Chalon  passa  pres- 
que inaperçu.  On  ne  le   salua 


que  d'un  sigue,  on  ne  lui  posa 
point  de  questions.  Le  silence 
du  jeu  ne  fut  pas  interrompu. 
Il  s'assit  sur  un  divan,  les 
jambes  croisées.  La  porte  s'ou- 
vrit. Un  jeune  fellah  se  glissa 
vers  lui  et  se  blottit  à  ses 
pieds. 

—  Salut,  Ahmed,  murmura 
Chalon. 

Ahmed  se  releva,  radieux, 
prit  la  main  d'Henri,  l'appuya 
sur  son  front  longtemps,  l'a- 
bandonna et  la  reprit  pour  le 
grand  salut  oriental,  et  s'a- 
dossa de  nouveau  contre  le 
divan. 

La  main  d'Henri  demeura 
posée  sur  le  tarbouch  blanc  de 
l'indigène.  Le  tarbouch  était 
troué  de  broderies  à  jour 
comme  un  petit  bonnet    d'en- 
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faat,  et  serré  aux  tempes  par 
les  cordes  entre-croisées  du 
turban. 

Longtemps  on  n'entendit 
que  le  bruissement  des  cartes, 
les  brèves  paroles  des  joueurs. 
Puis  des  répliques  plus  longues 
coupèrent  la  partie,  dont  ils 
se  désintéressaient  déjà.  E: 
quand  elle  fut  terminée,  on  se 
communiqua  des  nouvelles. 

On  commenta  le  dernier 
numéro  du  Courrier  d'EgypIe. 
On  risqua  de  fâcheuses  con- 
jectures sur  le  succès  de  la 
campagne  entreprise  par  Bo- 
naparte en  Syrie.  II  fut  ques- 
tion de  la  peste.  Chacun  fit  le 
récit  de  sa  journée.  Une  dis- 
cussion s'engagea  sur  la  me- 
sure exacte  de  la  coudée  égA'p- 
tienne.  Un    chimiste     décrivit 
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les  bains  où  il  s'était  aventuré 
aujourd'hui. 

Et  brusquement  quelqu'un 
parla  des  femmes,  avec  une 
sensualité  furieuse  et  famé- 
lique. 

Celui-ci  avait  été  conduit  le 
matin  dans  une  maison  toute 
proche,  où  se  tenait  un  marché 
d'esclaves.  On  lui  avait  e-xhibé 
deux  Arabes,  hideusement 
grasses,  informes,  et  une  jeune 
Grecque,  jolie,  fine,  mais  de 
puberté  si  récente  que  son 
cœur  s'était  ému  de  pitié.  Et 
il  exprimait  son  indignation 
en  termes  prétentieux  et  pé- 
dantesques,  sans  parvenir  à 
dissimuler  tout  à  fait  le  mal- 
sain désir  qui  bouillonnait 
encore  au  fond  de  lui. 

Chalon  se  leva  et,  d'un  pas 


rra;nan:.  sortu.  Anmea  ic  leva 
et  Je  suivit,  bien  qu'il  n'en 
eût  point  reçu  l'ordre.  Ils  s'en 
allèrent  ensemble  dans  le 
jardin . 

La  nuit  ëîait  tombée-  Tous 
les  feuillages  étaient  égale- 
ment noirs.  Mais  les  manda- 
rines serrées  les  unes  contre 
les  autres  ainsi  que  les  grains 
de  raisin  dans  une  grappe,  y 
jetaient  quelques  lueurs  do- 
rées. Le  ciel  restait  bleu  pro- 
fondément. Un  parfum  très 
fort  âottait.  La  chaleur  était 
lourde,  mais  à  l'impro\'iste  il 
s'élevait  des  brises,  et  la  sur- 
prise de  leur  caresse  inatten- 
due arrachait  aux  promeneurs 
un  soupir,  parfois  même  une 
exclamation  de  plaisir  et  d'at- 
tendrissement. 
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Mais  comme  s'il  se  méfiait 
de  cette  volupté,  le  peintre, 
pour  s'y  soustraire,  rentra, 
s'enferma  dans  sa  chambre. 
Alimed  l'y  suivit  encore,  et 
voyant  que  son  maître  s'as- 
seyait pour  écrire,  il  se  coucha 
devant  lui,  sous  sa  table,  sous 
ses  pieds. 

Le  naturaliste  rédigeait 
chaque  soir  les  observations 
curieuses  qu'il  avait  faites 
dans  l'après-midi.  Ses  papiers 
étaient  rangés  avec  un  ordre  ' 
irréprochable.  Il  possédait  di.x 
cahiers  reliés,  à  fermeture  de 
portefeuille,  classés  dans  un 
carton  vert,  qui  portait  sur 
une  étiquette  ces  mots  :  Jour- 
x.^L  d'Egypte.  Le  premier  ca- 
hier était  seul,  jusqu'alors, 
noirci.    Le    papier    était   fort, 
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de  petit  format;  récriture, 
prodigieusement  nette,  régu- 
lière, impersonnelle.  Les  obser- 
vations les  plus  remarquable- 
étaient  notées  à  l'encre  rouge, 
quelques-unes  même  en  ca- 
ractères d'imprimerie .  Par- 
fois, un  croquis  illustrait  le 
texte. 

Il   ouvrit   le  second  cahie: 
inscrivit    la    date    en    margv 

Mais  une  invincible  pares-j 
l'engourdit,  et  au  lieu  de  i 
diger  il  relut;  il  feuilleta,  il 
flâna.  II  corrigea  distraite- 
ment la  ponctuation  de  sa 
brève  autobiographie ,  qu'il 
avait  placée  en  tête  du  jour- 
nal, soys  ce  titre  singulier  : 
iUouilloii  fie'crologiqiie. 

La  modeste  notice  noccu- 
pait  que  peu  de  lignes  : 
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«  Chalon  (Henri-Joseph), 
naquit  à  Saint-Hubert  en  Ar- 
dennes,  province  de  Luxem- 
bourg et  du  diocèse  de 
Liège  dans  les  Pays-Bas,  le 
25  mai  1766.  Son  père,  qui 
était  peintre  de  profession, 
mourut  avant  que  Henri - 
Joseph  eût  atteint  sa  onzième 
année.  Mme  Chalon  envoya 
l'orphelin  en  apprentissage 
chez  un  peintre  médiocre, 
où  il  resta  jusqu'à  la  fin 
de  1782.  Ne  pouvant  faire  de 
grands  progrès  sous  un  tel 
maître,  il  vint  à  Paris,  le 
22  juillet  178),  à  l'âge  de 
dix-neuf  ans .  Son  premier 
essai  fut  de  peindre  d'après 
nature  quelques  branches  de 
fleurs  pour  le  sieur  Chereau, 
marchand   d'estampes,  qui  les 
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fit     graver,     comme     études, 
en  178e. 

«  La  bienveillante  protec- 
tion de  M.  Gérard  van  Spaen- 
donck,  professeur  au  jardin  du 
roi,  lui  fit  obtenir  en  1787, 
de  M.  Anisson-Duperron,  di- 
recteur de  l'Imprimerie  royale, 
une  suite  de  cent  sept  plan- 
ches imprimées  sur   vélin...  » 

Ses  regards,  plus  capricieux, 
moins  disciplinés  que  de  cou- 
tume, sautèrent  brusquement 
plusieurs  paragraphes  et  s'ar- 
rêtèrent à  celui-ci  : 

<i  Requis  en  vendémiaire 
an  II  (septembre  et  octo- 
bre 1795).  pour  travailler  sur 
la  dissection  du  rhinocéros 
mort   à   la  ménagerie  de  Ver- 
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sailles,  il  exécuta  dix  dessins 
anatomiques  de  cet  énorme 
quadrupède...  » 

Cette  phrase,  écrite  naguère 
sans  malice,  relue  depuis  tant 
de  fois,  lui  causa  un  émoi 
singulier.  Il  était  simple,  il 
n'avait  point  coutume  de  ré- 
fléchir sur  sa  destinée  :  il  fut 
quand  même  un  peu  surpris, 
lin  peu  humilié  peut-être. 
Cette  année  formidable  de  la 
Terreur  ne  lui  avait  donc 
laissé  que  le  souvenir  d'un 
pacifique  travail  exécuté  dans 
une  ménagerie?  Il  eut  con- 
science qu'il  vivait  en  dehors 
des  événements  et  de  la  réa- 
lité. Son  cœur  se  serra.  S'il 
était  exilé ,  ce  n'est  point 
parce  qu'un  navire   de   guerre 
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l'avait  transporté  en  Egypte 
et  que  la  ruine  de  la  flotte 
lui  interdisait  tout  espoir  de 
retour  dans  sa  patrie.  Il  n'était 
pas  exilé  moins  dans  le  Paris 
révolutionnaire  que  dans  l'in- 
hospitalière Afrique  :  il  était 
exilé  dans  la  vie.  Une  tris- 
tesse l'accabla,  et  il  se  rappela 
le  village  des  Ardennes  qu'il 
avait  quitté  à  dix-neuf  ans,  il 
se  rappela  des  choses  sans 
suite,  et  qu'un  jour  un  moine 
l'avait  taillé  au  front  pour  le 
guérir,  parce  qu'il  avait  été 
mordu  par  un  chien  enragé. 
Il  poussa  les  papiers  de  la 
main  .  Il  baissa  les  yeux  . 
Ahmed,  qui  dormait  sous  ses 
pieds,  se  sentit  regardé,  et 
s'éveilla  pour  rire  au  maître. 
Clialon  reprit  le  cahier,  tourna 
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des  pages  au  hasard  ;  mais 
une  inconsciente  préoccupation 
guidait  son  feuilletage.  Il  lut  : 

«  Durant  le  voyage  que  je 
fis  dans  le  delta,  avec  le  gé- 
néral Marmont,  MM.  Denon, 
Delille,  Savigny,  un  accident 
m'arriva  le  14  septembre.  Je 
montais  un  cheval  rétif.  Cet 
animal  ombrageux  s'effraya  du 
bruit  que  faisait  une  machine 
à  arroser,  et  m'emporta  au 
grand  galop  à  travers  champs. 
Je  le  ramenai  au  chemin  qui 
borde  le  Kil,  où  la  berge  est 
élevée.  Il  s'y  cabra  de  nouveau 
et  recula  vers  le  fleuve,  où 
nous  fûmes  précipités  tous  les 
deux. 

«  Dans  ce  péril,  je  lâchai 
mon  portefeuille,  contenant 
plus  de  quarante  dessins.  J'au- 
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rais  infailliblement  péri,  si  un 
jeune  fellah,  nommé  Ahmed, 
qoi  rôdait  à  la  suite  de  notre 
escorte,  ne  m'eût  porté  se- 
cours. Il  s'est  depuis  lors 
attaché  à  ma  personne.  » 

Ahmed  se  leva. 

Il  avait  senti,  avec  son  ins- 
tinct de  bête  familière,  que  la 
pensée  du  maître  se  posait 
sur  lui. 

L'histoire  qu"Henri  relisait 
sur  le  papier,  il  l'avait  relue 
dans  les  jeux  d'Henri,  et  sans 
nul  doute^il  ne  l'y  avait  point 
relue  en  si  brèves,  si  sèches 
formules. 

Il  la  redisait  à  son  tour,  et 
sans  le  secours  du  langage  : 
ce  que  les  phrases  ne  sauraient 
point  définir,  tout  ce  que  lui- 
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même  en  son  ignorance  du 
français  ne  pouvait  traduire  de 
son  âme,  le  secret  d'une  élec- 
tion irraisonnée,  d'un  asser- 
vissement volontaire  et  d'une 
fidélité  absolue,  tout  cela  fut 
révélé  par  son  regard,  et  Clia- 
lon  en  eut  l'intuition  si  claire 
qu'il  mesura  du  même  coup  la 
misérable  insuffisance  de  la 
note  écrite.  Il  subit  un  instant, 
mais  dans  son  cœar,  l'intel- 
lectuelle torture  des  poètes  qui 
s'attaquent    à    l'inexprimable. 

Alors  il  se  découragea,  il 
n'osa  plus  entreprendre  ce 
grand  travail  de  rédiger, comme 
tous  les  Jours,  le  compte  rendu 
de  sa  journée. 

Il  contempla  les  pages  déjà 
écrites  avec  un  peu  de  honte, 
un  peu  de  mépris. 
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Puisqu'il  renonçait  au  tra- 
vail, pourquoi  ne  pas  se  cou- 
cher et  dormir  ?  Mais  il  ne 
supportait  point  la  pensée  du 
lit.  La  chaleur  s'était  alourdie. 
Il  avait  soif  de  respirer.  Il  se 
rappela  le  jardin,  la  nuit 
splendide.  Il  sortit. 

Il  ne  s'en  alla  point  sous 
les  arbres.  Il  monta  sur  la 
terrasse  de  la  maison.  Bien 
que  peu  élevée,  la  terrasse 
dominait  les  plus  hautes 
branches,  et  là,  il  semblait 
que  l'on  respirât  mieux.  Le 
ciel  aussi  apparaissait  plus 
grandiose,  n'étant  plus  limité 
aux  regards  que  par  l'hori- 
zon :  comme  la  mer  parait 
plus  infinie  quand  on  la  voit 
de  la  pleine  mer,  et  non  d'une 
côte    avec    l'encadrement    des 
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promontoires    et    des    golfes. 

La  nuit  était  somptueuse- 
ment parée  d'étoiles,  mais  sa 
plus  grande  beauté  lui  venait 
d'elle-même,  de  sa  couleur  : 
les  ténèbres  étaient  bleues.  La 
lune  au  lieu  d'éteindre  autour 
d'elle  toutes  les  clartés  par  son 
rayonnement,  pâlissait  dans  la 
clarté  diffuse,  et  son  disque 
net  ne  rayonnait  pas.  Mais 
elle  était  beaucoup  plus  grande 
qu'ailleurs,  et  cette  grande 
lune,  comme  un  regard  très 
ouvert  dans  un  visage  étonné, 
donnait  au  ciel  un  air  de 
naïveté,  de  jeunesse  et  d'en- 
jouement. 

Malgré  les  lumières  du  fir- 
mament, on  ne  distinguait 
rien  sur  la  terre.  Il  ne  se  ren- 
contrait   aucun    objet    tout    à 
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fait  blanc  pour  ramasser  tous 
les  rayons  lunaires  et  pour 
resplendir  parmi  les  ombres. 
Mais  toutes  les  toitures  plates 
des  maisons  se  cendraient 
d'une  clarté  grise,  et  elles  sem- 
blaient faites  de  miroirs  très 
peu  brillants,  de  miroirs 
vieillis. 

Sur  les  terrasses  des  maisons 
voisines  beaucoup  d'hommes 
étaient  montés.  Ils  restaient 
debout,  immobiles,  et  comme 
les  maisons  sont  très  basses, 
ils  paraissaient  plus  grands 
que  leurs  maisons.  Ils  avaient 
des  chemises  de  la  même  cou- 
leur que  la  nuit. 

La  ville  dormait  en  grand 
silence,  et  ne  ronflait  point 
sourdement  comme  font  les 
villes   d'Europe    quand    elles 
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dorment.  Le  sommeil  des  cités 
orientales  est  muet  et  calme  : 
il  est  vraiment  le  frère  de  la 
mort.  Des  chiens  aboyaient. 
Mais  la  ville  elle-même  se 
taisait,  et  elle  dormait  a%'ec 
plus  d'assurance  en  écoutant 
l'aboiement  des  chiens  qui 
protègent  le  sommeil  de  l'hu- 
manité. 

Pourtant,  parfois,  des  cris 
humains  éclataient  dans  le  si- 
lence. Les  envahisseurs  fran- 
çais, qui  ne  voulaient  point 
se  conformer  aux  sages  habi- 
tudes du  pays,  se  promenaient 
et  s'enivraient  jusqu'à  l'aurore. 
Et  dans  la  majestueuse  nuit 
d"Orient,  grondaient  tout  à 
coup  quelques  Marseillaises 
inattendues,  bientôt  couvertes 
par  les  aboiements  redoublés. 
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Ce  beau  spectacle  de  nuit, 
après  une  longue  contempla- 
tion morne  et  inintelligente, 
Chalon  tout  d'un  coup  le  com- 
prit et  radrriira.  La  joie  de 
l'admiration  jaillit  soudaine 
de  son  coeur  et  reflua  jusque 
dans  sa  gorge.  Combien  rares 
depuis  son  débarquement  sur 
la  grève  d'Alexandrie,  combien 
rares  ces  accès  d'enthousiasme! 
Il  avait  consenti  à  suivre 
l'expédition,  poussé  par  une 
curiosité  qu'il  prenait  pour 
l'esprit  d'aventure.  Il  s'était  cru 
attiré  vers  l'Orient,  parce  que 
les  étranges  décorations  orien- 
tales de  certains  contes  voltai- 
riens  suffisaient  à  ravir  sa  peu 
exigeante  imagination.  Ilajou- 
tait  foi  aux  récits  de  voyageurs 
qui   n'ont  jamais   voyagé  que 
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dans  leurs  cabinets,  et  il  avait 
préjugé  de  rislam  d'après  Sa- 
vary  et  Montesquieu,  rêvant 
des  odalisques  d'après  les  cor- 
respondances d'eunuques  in- 
tercalées dans  les  Lettres  per- 
san a. 

Son  désenchantement  t'ut 
une  détresse.  Après  une  tra- 
versée interminable,  monotone 
comme  une  odyssée,  il  ne 
sentit  au  premier  cboc  de 
l'Orient  que  l'horreur  et  la 
répulsion. 'Deux  ou  trois  fois 
cependant  il  avait  ea  la  sur- 
prise d'admirer,  mais  seuls 
les  spectacles  incontestables 
étaient  à  sa  portée.  Sa  pre- 
mière émotion  datait  d'une 
visite  aux  jardins  de  Rosette. 
Il  en  gardait  comme  un  pieux 
souvenir,    comme  le  souvenir 
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d'une  miniature  qui  représen- 
terait le  Paradis.  Les  pommes 
d'or  sont  enchâssées  dans  les 
verdures  touffues,  et  la  poudre 
d"or  pâle  des  mimosas  pleut 
impalpable,  dans  un  parfum 
tiède  et  moite  qui  ressemble  à 
celui  de  la  chair   des  femmes. 

Ensuite  il  avait  vu  le  Xil. 
Ensuite  il  avait  vu  par-delà 
les  sables  et  adossée  au  Moqat- 
tam  rose,  la  ville  blonde,  om- 
brée de  lilas  et  de  gris,  magi- 
que avec  le  hérissement  de  ses 
minarets  polygonaux,  aux  cor- 
niches lourdes,  et  les  lointaines 
pyramides,  si  petites  à  l'hori- 
zon. Et  deux  fois  encore  il 
avait  connu  le  frisson  d'ad- 
mirer. 

Mais  l'allégresse  qui  le  trans- 
portait ce  soir  intéressait  son 


cœur  davantage.  II  se  sentait 
plus  familier  avec  l'objet  de 
son  admiration.  Cette  nuit  qui 
l'enchantait  n'était  pas  une 
chose  finie  que  Ton  tient  de- 
vant soi  et  sous  ses  yeux  ;  elle 
l'enveloppait  de  partout,  il  ne 
pouvait  se  tourner  sans  la  voir 
encore,  et  il  ne  lui  rêvait 
point  de  limites  dans  l'espace. 
Il  l'aimait.  Il  se  prenait  à  la 
souhaiter  éternelle  comme  elle 
était  infinie,  et  il  ne  voulait 
plus  qu'elle  fiât  chassée  par  le 
jour,  bien  que  chaque  aube 
nouvelle  fût  une  étape  du 
temps  vers  la  fin  de  son  exil. 
Mais  son  impatience  de  l'exil 
s'apaisait.  Volontiers  il  eût 
demeuré  toujours,  pourvu  que 
ce  fût  toujours  la  nuit,  cette 
nuit,  il  eût    demeuré    jusqu'à 
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sa  dernière  heure  dans  l'extase 
et  dans  l'immobilité. 

Il  s"ètendit  comme  pour 
dormir  ou  pour  mourir,  et  il 
vit  alors  qu'Ahmed  l'avait  suivi. 
Il  se  sentit  loin,  plus  loin  que 
jamais,  non  seulement  exilé 
de  sa  patrie,  mais  séparé  des 
hommes  de  sa  race  qui  habi- 
taient cette  même  ville,  sépare 
de  ceux  mêmes  qui  habitaient 
sous  ce  toit,  différent  d'eux. 
Il  se  rappela  nonchalam- 
ment leur  entretien,  leurs  pa- 
roles, les  discussions  techni- 
ques, et  comme  leur  sensua- 
lité avait  fait  explosion.  Une 
chaleur  lui  monta  aux  joues. 
Puis  il  entrevit  des  analogies. 
Il  avait  peur  des  femmes, 
comme  il  avait  peur  du  pays 
nouveau.  Il  était  farouche    et 
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inintelligent  du  mystère  fémi- 
nin comme  du  mystère  exo- 
tique, et  pourtant  il  avait  des 
éclairs  de  sensualité  comme  il 
avait  des  éclairs  d'admiration. 
Son  cœur  lui  parut  tout  d'un 
coup  s'embraser  dans  sa  poi- 
trine, mais  il  ne  tressaillit 
même  pas,  et  tranquillement 
il  regarda  en  lui-même  son 
désir  qui  montait  comme  une 
fumée  rigide  dans  un  air  pur. 
Mais  un  brusque  orage  se 
décliaina  en  lui,  signalé  d'a- 
bord par  un  fracas  de  batte- 
ments d'artères  aux  tempes, 
comme  le  premier  souffle  de 
l'ouragan  bat  les  portes.  Une 
colère  le  prit,  qui  vertigineuse- 
ment vite  s'exaspéra,  devint  un 
besoin  de  maltraiter  et  de 
meurtrir.  Il  eut  des  visions  de 
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sang  et  de  chairs  déchirées. — 
Dans  la  rue  un  chant  sauvage 
retentit. 

Une  troupe  de  soldats  ivres 
passait  encore.  Leurs  voix  se 
turent  soudainement,  comme 
s'ils  étaient  entrés  dans  une 
maison.  Chalon  et  Ahmed 
écoutèrent,  inquiets,  désireux 
vaguement  que  le  chant  reprit. 
Ils  attendaient  quelque  événe- 
ment extraordinaire.  Ils  étaient 
debout,  penchés  tous  les  deux 
du  même  côté. 

Les  chiens  n'aboyèrent  plus, 
et  le  silence  devint  formidable. 
Puis  un  long  hurlement  de 
femme  traversa  Timmensité, 
sui%-i  aussitôt  d'un  bruissement 
des  feuillages,  comme  si  la 
plainte  humaine  avait  épou- 
vanté   jusqu'aux    arbres.    Ce 
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furent  ensuite  des  cris  con- 
fus, et  les  aboiements  recom- 
mencèrent ,  furieusement , 
mais  dominés  encore,  tou- 
jours, par  un  hurlement  de 
femme,  un  hurlement  de 
femme  égorgée. 

Ahmed  s'écarta  vivement. 
Sa  chemise  fut  gonflée  d'air  et 
il  sembla  près  de  s'envoler. 
Sur  les  terrasses  voisines,  les 
ombres  vivantes  s'agitèrent. 
Mais  personne  ne  descendit 
jusqu'à  la  rue.  Dans  la  maison 
des  savants,  personne  ne 
bougea,  et  s'il  eût  été  à  cette 
heure  couché  comme  d'habi- 
tude, Chalon  sans  doute  n'au- 
rait pas  bougé  plus  que  les 
autres.  Ces  bruits  de  nocturnes 
assassinats  n'étaient  pas  excep- 
tionnels, et  il  ne  se  mêlait  pus 
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volontiers  aux  bagarres.  Mais 
ce  soir  il  n"bésita  pas.  Il  des- 
cendit, il  courut,  guidé  par  le 
bruit. 

La  femme  ne  criait  plus, 
achevée  sans  doute,  mais  c'é- 
tait des  bruits  de  bataille,  des 
jurons.  Une  patrouille  avait 
ramassé  les  soldats  ivres  qui 
ne  se  laissaient  pas  emmener 
sans  lutte.  La  maison  était 
très  voisine.  Au  seuil,  quatre 
hommes  conduits  par  un  lieu- 
tenant maintenaient  un  soldat 
tout  échevelé,  couvert  de  sang, 
désarmé,  stupide.  Un  autre 
était  par  terre,  la  tête  fracassée 
d'une  balle.  Le  lieutenant  es- 
sujait  le  canon  de  son  pis- 
tolet. 

Une  fumeuse  lampe  éclairait 
la    salle.     Une     femme    était 
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pendue  au  plafond  par  les 
pieds,  violée  et  éventrée,  mon- 
trant son  énorme  et  lamentable 
nudité,  dans  le  retournement 
de  ses  vêtements  et  de  ses 
cheveux.  Une  autre,  jetée  à 
plat  ventre  par  terre,  avait 
le  crâne  défoncé  à  coups  de 
bottes  ;  et  une  troisième,  pres- 
que une  enfant,  gisait  dans  un 
coin,  tout  entière  teinte  de 
sang,  sa  chemise  déchirée  de 
haut  en  bas. 

—  QjLi'y  a-t-il  ?...  mon 
Dieu  !...  interrogea  timide- 
ment Chalon,  effaré. 

Mais  l'officier  ne  daigna 
point  renseigner  ce  civil  aux 
cheveux  courts,  ce  savant.  Il 
partit  sans  répondre,  emme- 
nant sa  patrouille  et  le  prison- 
nier. 
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Ahmed  s'était  emparé  de  la 
lampe.  Il  examina  successive- 
ment les  trois  femmes.  La  plus 
jeune  vivait.  Il  prit  la  main 
de  Chalon  et  la  posa  sur  le 
cœur  de  l'enfant  qui  battait 
encore.  Mais  Chalon  ne  savait 
que  faire.  Il  songeait  à  expli- 
quer les  événements  au  lieu 
d"agir.  Ahmed  souleva  le  corps 
léger  et  l'emporta  dans  la 
nuit. 

Sans  se  concerter,  ils  mon- 
tèrent sur  la  terrasse  et  ils  y 
déposèrent  la  jeune  fille.  Henri 
essuya  ce  joli  corps  qui  était 
couvert  de  sang,  mais  qui  n'é- 
tait point  blessé.  Quand  il  eut 
essuyé  le  sang,  le  sang  des 
autres  qui  avait  ruisselé  sur 
elle,  elle  apparut  aux  clartés 
grises  de  la  lune  dans  la  pâleur 
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de  sa  chair  mate,  et  c'est  alors 
qu'elle  fut  véritablement  nue. 
Mais  ni  Ahmed  ni  Heuri  n'y 
prenaient  garde.  Ils  étaient 
penchés  sur  elle,  affairés.  Ils 
promenaient  des  mains  dis- 
traites sur  sa  peau  tiède.  Ils 
approchaient  leurs  lèvres  des 
siennes  pour  distinguer  si  elle 
respirait. 


Enfin  elle  poussa  un  grand 
soupir,  et  elle  fit  un  premier 
mouvement.  ChaLon  s'aperçut 
de  sa  nudité.  Il  ramena  sur 
elle  les  deux  pans  de  la  che- 
mise déchirée.  Mais  les  yeux 
de  la  jeune  fille  s'ou%'rirent. 
Elle  vit  d'abord  ces  hommes 
qui  la   regardaient.     Elle    tira 
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vivement  sur  son  visage  le 
haillon  d'étoffe  —  et  pour 
voiler  son  visage,  elle  décou- 
vrit toutes  les  grâces  de  son 
corps  ranimé. 
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Justement  parce  qu'il  n'avait 
aucune  expérience  des  aven- 
tures, Chalon  fut  moins  trou- 
blé qu'un  autre  par  celle-ci. 
Les  hommes  dont  la  vie  est 
trop  égale  perdent   le  sens  du 
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prodigieux  et  de  l'imprévu. 
Ils  attachent  souvent  de  lini- 
portance  aux  moindres  acci- 
dents qui  rompent  l'unifor- 
mité de  leurs  jours,  et  les 
plus  graves  passent  inaperçus. 

C'est  à  peine  s'il  se  réveilla 
le  lendemain  un  peu  plus 
tard.  L'inconnue  dormait  dans 
sa  chambre,  d'un  sommeil  las 
et  douloureux,  couchée  sur  un 
tapis.  Il  la  regarda  distraite- 
ment et  ne  fut  point  touché 
de  sa  beauté  fine.  Elle  avait 
le  visage  doucement  hâlé, 
barré  de  sourcils  volontaires; 
ses  3eux,  clos  pourtant,  ver- 
saient un  peu  de  lumière  sur 
ses  joues  à  travers  ses  pau- 
pières diaphanes  et  entre  ses 
longs  cils  baissés. 

Il  se  mit  au  travail.  Il  avait 
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à  copier  aujourd'hui  deux  des 
plus  rares  poissons  du  Nil,  et 
il  devait  exécuter  vite  son 
aquarelle,  car  ces  poissons 
se  décomposent  en  quelques 
heures,  et  l'on  ne  peut  les 
conserver,  sans  altérer  leurs 
couleurs,  par  le  procédé  ordi- 
naire de  l'esprit-de-vin. 

Il  resta  donc  toute  la  ma- 
tinée studieusement  penché 
sur  son  vélin,  calme,  un  peu 
irrité  cependant  de  ne  plus 
sentir  Ahmed  à  ses  côtés  ou 
sous  la  table,  sous  ses  pieds, 
comme  les  autres  jours.  Le 
fellah  ne  tenait  pas  en  place. 
Il  allait,  il  circulait,  il  s'occu- 
pait d'installer  la  nouvelle 
venue  dans  la  maison.  Il  ne 
parut  point  au  repas  de  midi, 
où   il   se   tenait  toujours   der- 
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rière   Chalon    pour   le   senir. 

Le  peintre  prenait  son  repas 
en  commun  avec  ses  collègues. 
Il  fut  bien  obligé  de  raconter 
l'histoire  de  la  nuit.  L'impor- 
tance que  prenait  son  récit  le 
frappa.  On  lui  posa  des  ques- 
tions. Que  ferait-il  de  cette 
enfant?  Il  n'hésita  pas  à  ré- 
pondre qu'il  la  garderait, 
comme  Ahmed.  On  le  plai- 
santa sur  sa  manie  de  re- 
cueillir les  indigènes  sans 
asile,  et  on  lui  demanda  s'il 
comptait  ramener  avec  lui 
toute  cette  ménagerie  en  Eu- 
rope. 

Mais  quand  on  parlait  du 
retour,  on  ne  parlait  plus 
d'autre  chose.  On  ne  prit 
plus  garde  à  Chalon  qui  se 
tint  à  l'écart.  Il  remonta  dans 
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sa  chambre  aussitôt  la  table 
desservie,  sous  prétexte  de 
travail  pressé. 

Il  prit  ses  pinceaux,  posa 
des  touches  de  couleur,  des 
hachures,  sur  son  dessin  hon- 
nête et  méticuleux. 

Mais  ses  doigts  se  crispaient, 
quelque  chose  l'irritait  encore. 
Il  tourna  la  tête,  fouilla  d'un 
rapide  regard  toute  la  cham- 
bre vide. 

—  Ya  !  Ahmed  !  cria-t-il. 

Ahmed  se  montra  soudain, 
comme  s'il  eût  surgi  de  der- 
rière la  porte.  Il  y  eut  entre 
le  fellah  et  le  peintre  un  ra- 
pide dialogue  de  regards. 
Chalon  fronça  les  sourcils. 
Ahmed  ne  daigna  point  s'ex- 
cuser :  il  témoigna  pourtant 
sa  soumission  en  retournant  à 
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sa  place,  sous  la  table,  afin 
que  son  maître  posât  les  pieds 
sur  lui. 

Henri  le  chassa,  durement  : 
«  Va-t'en  »,  gromraela-t-il  en 
français .  Le  fellah  s'écarta 
avec  une  giande  dignité.  «  Eh 
bien  !  ou  vas-tu  encore?  »  cria 
Chalon,  croyant  qu'il  quittait 
la  chambre.  Ahmed  s'accroupit 
dans  un  coin.  Henri  eut  quel- 
que remords  et  il  baissa  le 
nez  sur  son  vélin. 

Mais  il  s'irritait  de  ne  pas 
savoir  où  se  cachait  la  jeune 
fille.  Comment  faire  com- 
prendre à  Ahmed  qu'il  dési- 
rait le  savoir?  Il  tâcha  de 
combiner  une  phrase  avec  les 
mots  arabes  qu'il  connaissait. 
Si  encore  il  avait  possédé  le 
nom  de  l'étrangère!  et  il  s'in- 
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Jigna  davantage  d'ignorer  ce 
nom.  Il  tenta  un  nouvel  effort 
pour  traduire  en  arabe  sa 
curiosité.  Il  appela  Ahmed  et 
lui  dit  :  «  Ech  isinak  ?  »  qui 
signifie  :  Quel  est  ton  nom  ? 
Le  fellah  imagina  que  son 
maître  plaisantait,  il  en  fut 
ravi,  il  éclata  de  rire,  puis 
ayant  repris  son  sérieux  : 
"  Ahmed  »,  répondit-il. 

—  La,  la  (non),  cria  Chalon 
en  colère. 

Ahmed  fit  un  profond  salut 
et  affirma  de  nouveau  son 
nom,  fièrement. 

Chalon  haussa   les   épaules. 

—  Bifit...  fit-il  (la  fille). 

Et  comme  le  fellah  ne  bou- 
geait point,  soudain  stupide, 
il  lui  indiqua  du  doigt  la 
porte.    Ahmed    sortit,    revint, 
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tenant  la  fille  par  la  main. 
Chalon  s'adressant  à  elle  ré- 
péta :  «  Ech  ismak  ?  » 

—  Marika,  fépondit-elle  ;  et 
ouvrant  sa  main  droite  où 
était  tatouée  une  croix,  elle 
ajouta  :  «  Christiane  »  (je  suis 
chrétienne). 

Il  fut  déconcerté.  On  l'avait 
élevé  hors  de  toute  foi,  et  il 
ne  pouvait  comprendre  qu'une 
créature  humaine  invoquât  la 
fraternité  religieuse  comme  un 
titre  à  sa  protection.  Plus  que 
le  costume  exotique  et  la  sau- 
vage physionomie,  cela  lui 
rendait  Marika  étrangère  et 
impénétrable.  Malgré  l'absence 
de  tout  témoin,  il  eut  la  fai- 
blesse de  répondre  à  cette  dé- 
claration naïve  par  un  geste 
méprisant. 
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Mais  il  était  satisfait  et  pa- 
cifié. Il  reprit  son  pinceau,  le 
trempa  dans  un  peu  de  cou- 
leur presque  sèche  et  indiqua 
une  à  une  les  écailles  cha- 
toyantes du  poisson. 

Les  deux  enfants  se  reti- 
rèrent dans  l'angle  le  plus 
obscur  de  la  pièce.  Ils  s'as- 
sirent sur  les  nattes  l'un  vis-à- 
vis  de  l'autre,  et  ils  se  mirent 
à  dialoguer  interminablement 
en  balançant  leur  buste  souple. 
Ils  débitaient  de  longs  cou- 
plets, tour  à  tour,  ou  bien  ils 
babillaient  avec  volubilité , 
sans  s'écouter,  tous  les  deux 
ensemble.  Comme  Chalon  se 
tournait  pour  les  regarder, 
ils  s'interrompirent,  et  Ahmed 
qui  avait  appris  quelques  mots 
de    français,  avec  cette  facilité 
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qu"ont  les  gens  de  sa  race 
pour  apprendre  les  langues, 
dit  mélancoliquement  :  «  "Nous 
racontons  nos  malheurs.  » 

Leur  gazouillement  emplit 
de  nouveau  la  chambre.  Henri 
travaillait  avec  plus  de  sécu- 
rité. Il  acheva  de  copier  les 
deux  poissons,  dont  les  corps 
presque  desséchés  perdirent 
au  coucher  du  soleil  toute  la 
vivacité  de  leurs  couleurs,  et 
se  fanèrent  comme  des  fleurs. 

La  clémente  température  du 
crépuscule  l'invitait  à  la  pro- 
menade et  il  avait  bien  gagné 
une  heure  de  repos.  Il  s'en 
alla,  et  il  crut  qu'il  s'en  allait 
au  hasard  ;  mais  il  tournait 
sans  y  prendre  garde  presque 
sur  place,  et  revenait  par  des 
détours    inconsciemment    cal- 
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culès  vers  un  point  qui  seul 
l'attirait,  comme  un  oiseau 
vole  en  spirale  autour  d'une 
proie.  Et  son  but,  c'était  la 
maison  de  cette  nuit,  la  maison 
des  viols  et  des  assassinats, 
la  maison  où  Marika  lui  avait 
été  révélée  dans  la  nudité  et 
dans  le  sang. 

Il  se  trouva,  à  Timproviste, 
devant  la  porte  arrachée  de 
ses  gonds .  Il  vit  jusqu'au 
tond  de  la  salle  basse  qui  était 
déjà  déblayée  de  ses  cadavres, 
mais  encore  tachée  de  flaques 
rouges,  de  larges  flaques  épais- 
sies, comme  ces  mares  de  boue 
que  laisse  le  Nil  dans  la  cam- 
pagne quand  l'inondation  se 
retire.  Des  gens  passaient  et  ne 
regardaient  même  pas,  indiiîé- 
rentsàkimort,  même  violente. 
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Il  franchit  le  seuil  en  se 
baissant,  car  le  plafond  était 
bas,  il  pénétra  jusqu'au  fond 
de  la  salle,  où  il  avait  trouvé 
Marika  évanouie.  Puis  il  sortit, 
n'ayant  plus  rien  à  faire,  et  il 
revint  à  sa  demeure  tout  droit. 
Les  autres  avaient  diné  de 
meilleure  heure,  à  cause  d'une 
fête  que  l'on  donnait  ce  soir-là 
au  Tivoli  du  Caire,  avec  co- 
médie jouée  par  la  troupe 
française.  On  se  levait  de 
table  lorsque  Chalon  arriva. 
11  dina  seul,  servi  par  Ahmed, 
lentement. 

Ensuite  son  ami  égj-ptien 
le  conduisit,  en  le  soutenant 
par  le  coude,  vers  le  divan  : 
car  les  hommes  du  peuple 
dans  ces  pays  chauds  ne  veu- 
lent pas  que  les  hommes  d'une 
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caste  supérieure  se  donnent  le 
mal  de  faire  un  seul  mouve- 
ment sans  y  être  aidés.  Ahmed 
apporta  le  café  et  une  pipe  à 
Henri.  Ils  fumèrent  ensemble, 
sans  rien  dire.  La  soirée  fut 
très  longue. 

Avant  de  se  retirer  dans  sa 
chambre,  Henri  fit  le  tour  du 
jardin.  Ahmed  cueillit  une 
mandarine  verte  et  la  lui  pré- 
senta, après  avoir  de  ses  dents 
déchiré  l'écorce  du  fruit . 
Chalon  en  détacha  un  quar- 
tier pour  le  fellah,  qui  le  re- 
mercia d'une  grande  inclina- 
tion de  tête  cérémonieuse. 

Qiiand  il  lui  plut  de  re- 
monter ,  chez  lui,  Ahmed  le 
soutint  encore  et  le  souleva, 
à  chaque  marche  du  facile 
escalier. 
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Dès  qae  la  porte  fut  ou- 
verte, une  vapeur  odorante 
s'échappa  de  la  chambre.  Dans 
ce  nuage  apparut  Marîka, 
vêtue  d'une  étoffe  toute  blan- 
che. L'étoffe  était  si  ample 
qu'elle  ne  venait  en  contact 
avec  le  corps  qu'aux  épaules 
et  à  la  gorge,  et  ce  n'éuit 
pas  un  vêtement.  Marika  s'in- 
clina sur  le  passage  d'Henri. 
Il  la  flatta  de  la  main,  et 
passa.  Elle  sortit  avec  Ahmed. 

Mais  lorsque  Cbalon  fut  au 
lit,  Ahmed  la  ramena.  Elle 
s'approcha  jusqu'à  lui  et  elle 
demeura,  droite,  les  bras  en- 
tr'ouverts ,  soumise ,  sédui- 
sante, pudique.  Même  parmi 
les  entêtantes  vapeurs  du  par- 
fum qu'elle  avait  brûlé,  elle 
sentait  bon  subtilement.  Elle 


était  fraîche  à  voir  et  à  res- 
pirer, en  cette  atmosphère 
épaisse  et  lourde.  Elle  pro- 
mettait aux  sens  altérés  cette 
saveur  de  la  mandarine  un 
peu  verte  qu'Ahmed  avait 
cueillie  dans  le  jardin.  En  ce 
pavs  où  chaque  année  compte 
pour  deux  printemps,  la  ma- 
turité des  femmes  s'accomplit 
avant  que  leur  enfance  soit 
achevée,  et  souvent  les  fruits 
encore  verts  sont  déjà  trop 
sucrés  et  trop  fades. 

Chalon  prit  les  deux  petites 
mains  de  Marika  et  les  baisa 
très  doucement.  Elle  comprit 
qu'il  ne  l'accueillait  pas,  et  elle 
n'en  fut  pas  humiliée. 

Elle  se  recula  jusqu'à  la 
place  qui  lui  était  réservée 
pour  dormir,  et  elle  se   laissa 


glisser  à  terre,  l'étoffe  blanche 
se  gonfla  et  bouillonna  un 
instant  autour  d'elle  :  elle  y 
reposait  comme  une  apparition 
dans  un  nuage. 

Les  vapeurs  du  parfum  brûlé 
se  dissipaient,  les  objets  n'é- 
taient plus  enveloppés,  la  clarté 
nocturne  se  glissait  par  l'é- 
troite fenêtre  placée  haut. 
C'était  l'apaisement. 

Mais  elle  n'avait  point  hâte 
de  dormir,  ni  Ahmed.  Ils  re- 
commencèrent à  se  raconter 
leurs  malheurs.  Par  un  intérêt 
véritable,  en  passionnés  écou- 
teurs et  narrateurs  d'histoires, 
ou  par  simple  courtoisie,  ils 
se  prodiguaient  l'un  à  l'autre 
les  signes  d'émotion  et  de 
sympathie.  Ils  s'interrogeaient, 
ils  s'interrompaient    par    des 
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exclamations,  des  exclamations 
à  voix  basse,  afin  de  ne  pas 
troubler  le  sommeil  de  leur 
grand  ami.  Mais  Chalon  ne 
dormait  pas  non  plus.  Il  écou- 
tait aussi  et  il  s'intéressait  sans 
comprendre  ;  même  le  grand 
charme  de  ces  récits  était  qu'il 
ne  les  comprenait  pas.  Il  se 
reposait  sans  dormir.  Il  glissa 
au  sommeil  sans  y  prendre 
garde,  quand  les  deux  voix  se 
turent. 

Le  lendemain,  la  vie  com- 
mune avec  des  gens  de  son 
pays  et  de  son  intelligence  lui 
sembla  plus  pénible.  On  le 
harcela  de  grossières  plaisan- 
teries. On  affecta  de  ne  point 
douter  qu'il  eût  mordu  au 
fruit  vert.  On  le  félicita  iro- 
niquement   de    ses    façons    de 
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vivre  orientales.  On  lui  con- 
seilla d'imiter  ces  fous  qui 
épousaient  légitimement,  par 
devant  les  commissaires  des 
guerres,  des  femmes  d'Egypte. 

Ces  insinuations  l'irritèrent 
sans  le  troubler.  Il  ne  se  de- 
manda point  si  l'offrande  de 
Marika  en  robe  blanche  et 
parmi  les  parfums,  avait  réel- 
lement ému  en  lui  un  désir  et 
s'il  avait  dû  se  faire  %'iolence 
pour  y  résister.  Son  âme  était 
encore  saine  ;  mais  elle  était 
puérile  :  il  avait  comme  les 
enfants  un  sentiment  vif  delà 
justice.  Rien  ne  le  révoltait 
plus  qu'une  accusation  sans 
fondement,  et  quand  on  le 
soupçonnait  à  faux,  il  tombait 
dans  le  désespoir. 

Mais  lorsque  les  traits  frap- 


pèrent  plus  juste,  lorsque  sur 
la  preuve  évidente  de  son  in- 
nocence, on  recommença  de 
railler  simplement  ses  manies 
de  vieille  fille,  l'esprit  grossier 
de  ses  compatriotes  le  blessa 
encore  plus  à  vif.  Un  littéra- 
teur qui  avait  de  la  fantaisie 
composa  sur  ce  sujet  un  petit 
poème  satirique  et  décasylla- 
bique  dans  le  style  de  Gresset; 
et  Chalon  aperçut  si  bien  le 
ridicule  de  cette  plaisanterie 
parisienne,  que,  par  contre- 
coup, son  esprit  jusqu'alors 
rebelle  s'entr'ouvrit  à  l'intelli- 
gence des  choses  exotiques. 

Il  vécut  plus  réser\-é,  plus 
seul  avec  ses  deux  oiseaux, 
brillants  et  jolis  comme  ceux 
qui  sautillent  dans  les  maïs, 
au  bord    du    Nil.     Il    passait 
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toutes  les  journées  à  les  des 
siner  l'un  et  l'autre.  Tout  un 
album  était  déjà  rempli  d'eux 
Il  cherchait  à  surprendre  leur.' 
attitudes  et  leurs  expression 
familières.  Il  se  gardait  de  It 
déranger  et  de  leur  impose 
silence  quand  il  les  entendaii 
se  raconter  leurs  malheurs,  et 
sa  chambre  était  comme  une 
volière  égayée  par  les  chants 
de  cailles  et  par  les  appels  de 
perdrix. 

Chalon,  sur  ces  entrefaites, 
eut  une  agréable  .surprise.  Il 
reçut  du  quartier  général 
l'ordre,  non  motivé,  de  quit- 
ter ce  logis  commun  et  de  s'en 
aller  demeurer  sur  l'Esbekyeh, 
dans  une  maison  plus  petite, 
mais  où  il  serait  seul  et  libre. 

Il    dut  déménager    le   jour 


] 
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même.  Ce  n'était  pas  un  grand 
tracas.  La    maison    qu'on    lui 
assignait    étant     meublée,    il 
n'avait  plus  à  transporter    que 
son  porte-manteau,  ses  collec- 
tions   et    ses      planches.     Un 
homme  de  troupe  fut  mis  à  sa 
disposition,  mais  Chalon  vou- 
lait   se    charger  lui-même  dos 
aquarelles  et  des  bêtes  empail- 
lées ;    Ahmed,    qui    entendait 
prendre  soin  du  reste,  congé- 
dia le  soldat  assez  rudement  ; 
son  insolence   lui    valut  quel- 
ques coups  de   trique,  mais  il 
ne  s'en  souciait  guère. 

Deux  ânes  furent  loués. 
Chalon  et  Marika  les  mon- 
tèrent, Ahmed  les  conduisit, 
courant  de  l'un  à  l'autre,  pous- 
sant des  cris  pour  faire  ranger 
les  passants. 
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La  course  était  longue  et  il 
fallut  faire  trois  voyages. 
Mais  les  deux  enfants,  indo- 
lents et  infatigables,  ne  se 
rassasiaient  point  du  plaisir 
de  déménager,  qui  est  le  grand 
plaisir  des  enfants  dans  tous 
les  pays. 

Vers  le  soir  tombant,  ils  se 
trouvèrent  en  possession  de 
leur  nouveau  logis.  Ils  le  visi- 
tèrent. 

Bien  que  dans  le  voisinage 
d'autres  maisons,  et  même  des 
plus  importants  palais,  ils 
pouvaient  croire  qu'ils  s'étaient 
réfugiés  à  la  campagne,  puis- 
que rEsbekjeh,  après  le  retrait 
des  eaux,  s'était  couverte  de 
verdures  et  de  végétations.  Ils 
n'avaient  devant  eux  que  des 
champs  cultivés.  Les  chambres 


étaient  nues,  toutes  pareilles 
à  celles  de  toutes  les  autres 
maisons.  Le  jardin  n'avait  pas 
une  grande  étendue,  mais  il 
leur  appartenait  en  propre,  et 
on  n'avait  plus  besoin  de  s'en- 
fermer dans  les  pièces  closes 
pour  être  chez  soi. 

Mais  Chalon  ne  goûta  qu'un 
soir  cette  joie  d'avoir  un  foyer 
véritable.  Dès  son  premier  ré- 
veil dans  cette  solitude,  sa  nos- 
talgie lui  revint  avec  d'indéfi- 
nissables méfiances.  Il  lui  parut 
qu'il  renonçait  au  retour  puis- 
qu'il s'installait  définitivement. 
Il  n'était  pas  seulement  exilé, 
mais  vaincu  et  prisonnier, 
prisonnier  d'un  pouvoir  occulte 
dont  ces  deux  enfants  sans 
malice  lui  représentaient  le 
symbole  et  la  vivante  allégorie. 
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La  fantaisie  d'un  conquérant 
l'avait  jeté  sur  cette  terre  loin- 
taine, pour  y  surprendre  le 
secret  des  morts  et  pour  ap- 
porter aux  vivants  les  lumières 
de  la  civilisation.  —  Les  fastes 
du  monde  antique  sont  inscrit- 
sur  les  pierres,  mais  la  cl-^: 
des  hiéroglyphes  est  perdue. 
et  il  se  trouva  que  le  savant 
n'était  qu'un  homme  qui  ne 
sait  pas  lire.  —  L'humanité 
qui  peuple  les  contrées  de  l'O- 
rient, est  la  plus  ancienne  et 
la  plus  noble  de  l'Univers, 
elle  s'est  affinée,  elle  s'est 
compliquée,  elle  s'est  penertie 
à  travers  les  siècles,  et  il  se 
trouva  que  le  civilisatexir  n'é- 
tait qu'un  barbare  au  regard 
des  sauvages  qu'il  prétendait 
éclairer. 
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Il  se  raccrochait,  il  se  cram- 
ponnait à  son  orgueil  :  il  vou- 
lait croire,  et  il    avait    besoin 
de  croire,  que  s'il  était    ici    le 
barbare,    c'est  parce   qu'on  ne 
le  comprenait    point.    Mais  il 
sentait   bien  malgré  ses  désa- 
veux et   sa   forfanterie  que  le 
mystère   l'enveloppait  de  par- 
tout, mystère  du  passé,  mys- 
tère  du    présent.   Le  passé  ne 
l'effrayait  guère,  l'actuel  l'in- 
quiétait sourdement.  Et  il  s'a- 
perçut tout  à  coup   quil  était 
tombé  au  pouvoir  du  mystère, 
qu'il  vivait  avec  lui   en  fami- 
liarité. 

Il  tenta  de  reprendre  sa  li- 
berté en  se  retranchant  dans 
le  travail.  Mais  les  deux  en- 
fants jouaient  autour  de  son 
travail  et   le    surveillaient.     Il 
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s'écarta  de  la  maison.  Il  fit  des 
recherches,  des  expéditions  au 
dehors,  de  longues  prome- 
nades quotidiennes.  Il  rentrait 
tard. 

Un  soir,  comme  il  rentrait 
et  qu'il  traversait  l'Esbekyeh, 
il  vit  une  grande  quantité  de 
soldats  en  armes,  rangés  sur 
deux  lignes.  Vis-à-vis  des  trou- 
pes, un  autre  soldat  était  seul, 
en  uniforme,  mais  nu-tête.  A 
quelques  pas,  un  sous-officier 
lisait  à  voix  haute  des  choses 
que  Chalon    n'entendit  point. 

Le  sous-officier  se  rapprocha 
de  l'homme,  et  lui  arracha  un 
à  un  les  boutons  de  son  habit. 
On  le  fit  ensuite  défiler  sur  le 
front  des  troupes,  et  Chalon 
comprit  qu'il  assistait  à  une 
dégradation  militaire. 


DKUX     SPHINX  71 

Brusquement  il  reconnut  le 
condamné.  C'était  le  violateur 
de  femmes,  le  seul  assassin 
survivant  de  l'autre  nuit,  celui 
qui  avait  déchiré  la  chemise 
de  Marika  et  inondé  son  corps 
de  sang. 

Chalon  baissa  la  tête  et 
poursuivit  son  chemin. 

Mais  le  silence  de  la  troupe 
devint  si  profond  et  si  effrayant 
qu'un  pressentiment  l'arrêta 
net. 

Il  se  retourna,  il  vit  l'hom- 
me, qu'on  avait  replacé  en 
face  de  la  troupe.  Un  peloton 
se  détacha  de  l'aile  droite  et 
s'aligna  entre  la  troupe  et  lui. 
Il  avait  les  3'eux  bandés. 

Dans  un  temps  prodigieuse- 
ment bref,  la  charge  fut  com- 
mandée, le  feu  éclata,  l'homme 
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tomba.  Le  sous-officier  s'ap- 
procha encore  de  lui,  pour  le 
coup  de  grâce.  Et  ensuite  les 
régiments  défilèrent  devant  le 
cadavre  troué  de  balles. 

Le  pacifique  artiste,  le  doux 
peintre  d'oiseaux  et  de  pois- 
sons faillit  s'évanouir.  Il  restait 
là,  muet,  stupide  d'horreur, 
avec  une  nausée  affreuse.  Il 
essaya  de  faire  quelques  pas. 
Il  était  tout  près  de  sa  maison. 
Il  leva  les  yeux.  Et  là-haut, 
sur  la  terrasse,  il  aperçut  Ma- 
rika  et  Ahmed,  qui  étaient 
montés  là,    pour  mieux   voir. 

Alors  il  se  rappela  confusé- 
ment qu'il  l'avait  connue  dans 
le  meurtre  et  qu'il  l'avait  re- 
cueillie dans  le  sang,  qu'il 
avait  dû  laver  tout  son  corps 
pour  enlever  tout  le  sang  qui 
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était  sur  elle  ;  et  elle  lui  parut, 
et  ils  lui  parurent  tous  les 
Jeux,  denx  petites  bêtes  mal- 
taisantes ,  des  animaux  de 
proie  qu'il  ne  caresserait  plus. 


Il 


III 


,^/ 


Lente  fut  la  réconciliation, 
après  une  brouille  muette, 
inexpliquée.  Les  deux  jolies 
créatures  négligées  erraient 
dans  le  Jardin.  Henri  s'obs- 
tina longtemps,  puis  il    sentit 
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que  son  courage  l'abandon- 
nait, et  il  céda.  Il  ne  savait 
plus  très  bien  contre  quel 
danger  chimérique  il  avait 
prétendu  se  défendre,  mais  il 
ne  se  défendait  plus. 

Un  jour,  il  fut  averti  que 
le  général  en  chef  ordonnait 
une  visite  aux  Pj'ramides. 
Une  troupe  nombreuse  était 
mise  à  la  disposition  des  sa- 
vants, car  on  ne  s")'  pouvait 
point  aventurer  sans   escorte. 

Chalon  se  réjouit  de  pren- 
dre part  à  cette  expédition. 
A  la  pensée  des  vastes  plaines, 
du  large  Nil  et  du  désert  sans 
limites,  un  appétit  lui  venait 
d'espace,  d'air  libre,  de  grande 
lumière. 

La  caravane  se  mit  en  route 
bien  avant  Taube.  Le  soleil  se 
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levait  à  peine  lorsqu'elle  tra- 
versa le  Nil,  sur  les  barques 
à  mâts  trapus,  à.  vergues 
courbes,  plus  longues  que  le 
mât  qui  les  porte,  à  voiles 
triangulaires,  entrecroisées. 

Sur  l'autre  rive,  on  com- 
mença de  marcher  en  désor- 
dre. Les  ânes  blancs  et  gris 
portaient  haut  la  tête  et 
secouaient  leurs  brides.  La 
causerie  était  plus  alerte  dans 
la  fraîcheur  inaccoutumée  du 
matin. 

Les  voix  reprenaient  un 
timbre  et  un  accent  de  France 
que  l'exil  leur  avait  fait 
perdre,  l'esprit  de  France 
aiguisait  les  imaginations  exci- 
tées par  une  secrète  influence 
de  la  température  et  du  décor 
printanier  :  car  ce  ciel  encore 
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pâle,  cette  campagne  humide, 
où  il  y  avait  de  la  rosée  sur 
les  herbes,  c'était  un  peu  de 
la  patrie  à  l'improviste  re- 
trouvée. 

La  plaine  se  développait  au 
loin  tout  unie,  seulement 
coupée  par  des  palmiers  en 
rideau,  qui  frissonnaient  à  la 
morsure  de  l'avril  tropical 
comme  les  peupliers  de  la 
campagne  bourguignonne. 

Le  trop-plein  de  Tinonda- 
tion  dormait  encore  empri- 
sonné en  de  larges  flaques, 
n'ayant  pu  franchir  les  replis 
insensibles  du  terrain.  Des 
chevelures  de  roseaux  rares 
émergeaient  ;  ça  et  là,  des 
villages  de  boue  séchée,  trans- 
formés en  îles  abruptes,  et 
dont  les   plus    basses    maisons 
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menaçaient  de  s'effriter  et  de 
se  fondre  dans  le  fleuve. 

Des  oiseaux  couraient  avec 
leur  image  renversée  à  la  sur- 
face de  l'eau  grise,  que  le  fond 
de  boue,  comme  un  tain, 
faisait  opaque  et  réfléchis- 
sante. D'autres  volaient  en 
troupes  triangulaires,  et  l'on 
eût  dit  des  voiles  de  barques, 
arrachées  de  la  vergue  courbe, 
emportées  dans  le  ciel  calme 
par  un  vent  furieux. 

Ces  eaux  tristes,  ces  eaux 
mortes,  ou  plutôt  ces  eaux 
mourantes,  destinées  à  len- 
tement périr  d'évaporation, 
foisonnaient  de  poissons  en- 
gourdis. Et  d'innombrables 
enfants  nus  y  péchaient  à  la 
main.  Ils  s'emparaient  sans 
peine  des  glissantes  et  froides 
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bêtes  embarrassées  par  la 
vase.  Certains  poissons  qui  se 
gonflent  d'air  et  deviennent 
élastiques  leur  servaient  de 
jouets,  ils  se  les  lançaient 
comme  des  ballons  et  s'amu- 
saient à  les  faire  rebondir  sur 
le  rivage. 

Chalon  ne  put  voir  jouer 
ainsi  tous  ces  enfants,  sans 
penser  à  Ahmed  et  à  Marika. 
II  se  reprocha  de  les  tenir 
captifs  dans  une  maison.  Il 
aurait  voulu,  dans  sa  joie 
sans  égoïsme,  que  tout  ce 
qu'il  aimait  au  monde  éprou- 
vât, comme  lui-même  à  cette 
heure,  l'enivrante  sensation 
d'une  patrie  et  d'une  liberté 
reconquises. 

La  dernière  étape  fut  plus 
rude.    Le   feu  du   soleil    ron- 
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geait  la  couleur  du  ciel. 
Lorsque  les  voyageurs  arrivè- 
rent au  pied  des  pyramides, 
Tastre  était  si  haut  que  les 
trois  montagnes  de  pierres  ne 
projetaient  sur  le  sable  qu'un 
liseré  d'ombre.  Il  fallut  se 
serrer  contre  la  première 
assise  pour  se  défendre  de  la 
lumière  pendant  le  repas. 
Puis  les  ascensions  et  les 
visites  intérieures  commencè- 
rent, et  l'enthousiasme  se 
manifesta. 

L'imagination  plus  sincère 
de  Chalon  demeurait  pour- 
tant rebelle.  Ces  tas  de  maté- 
riaux écornés  lui  paraissaient 
à  peine  imposants,  à  peine 
énormes.  Il  n'en  subit  l'effroi 
vertigineux  que  lorsqu'il  se 
décida  enfin  à  y  grimper,  tiré, 
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poussé,  projeté  d"un  gradin 
à  l'autre  par  des  bédouins, 
dont  les  os  secs  trouaient  les 
oripeaux  blancs.  Et  quand  il 
atteignit  la  plateforme,  il  se 
laissa  choir  sur  la  pierre 
chaude,  exténué,  avec  l'ennui 
et  le  regret  d'avoir  tant  peiné 
pour  si  peu  de  plaisir. 

Le  désert  seul  l'étonna.  Il 
le  croyait  uni  jusqu'à  l'ho- 
rizon, comme  une  mer  sans 
vatrues,  et  il  y  découvrait  des 
montagnes,  des  vallées,  des 
ondulations  flasques  et  molles, 
comme  d'une  mer  démontée 
qui  se  serait  figée  soudaine- 
ment. 

Puis  son  âme  de  peintre  fut 
séduite  par  les  couleurs,  d'une 
tonalité  si  douce,  qu'elles 
provoquaient        l'attendrisse- 
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ment.  Le  lilas  très  pâle  et 
très  lumineux  qui  marquait 
les  ombres,  déroutait  ses  yeux 
accoutumés  aux  ombres  neutres 
de  nos  climats,  et  sa  vision 
incertaine  mettait  quelque 
lenteur  à  lui  rendre  compte 
des  mouvements  de  terrain 
que  ces  nuances  accusaient.  11 
aurait  aimé  à  croire  que  ces 
taches  de  couleurs  différentes 
ne  signifiaient  rien  qu'elles- 
mêmes,  et  étaient  ainsi  dispo- 
sées pour  la  seule  joie  des  yeux. 
Quand  il  se  retourna  vers 
le  Nil  et  vers  le  Caire,  son 
admiration  émue  s'attacha 
surtout  aux  collines  du  Mo- 
qattam  :  elles  étaient  trans- 
parentes comme  de  l'albâtre  ; 
elles  faisaient  une  ceinture 
précieuse   à  la    ville  magique- 
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ment  et  irréellement  diaprce, 
qui  semblait  le  mirage  d'un 
écrin. 

A  mesure  que  l'heure  avan- 
çait, une  atmosphère  plus 
violette  enveloppait  tous  les 
objets  à  la  surface  de  la  terre, 
et  Chalon  avait  l'illusion  de 
les  voir  à  travers  une  amé- 
thyste polie. 

Il  se  pencha.  Les  soldats 
campés  au  pied  de  la  pyramide 
étaient  minuscules,  pareils  à 
des  poupées.  Il  se  retourna 
vers  le  désert.  Il  eut  l'idée  de 
la  mort.  Une  foule  bourdon- 
nante s'agitait  autour  de  lui, 
et  tous  ces  gens  lui  furent 
odieux  comme  des  violateurs 
de  sépultures. 

Il  redescendit  enfin,  à  re- 
gret.  Et  loin    de   ses   impor- 
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tuns  compagnons  il  marcha, 
dans  le  sable  tiède,  où  chacun 
de  ses  pas  enfonçait  profon- 
dément. 

Il  allait  droit,  comme  vers 
un  but,  quoique  nul  point  de 
repère  ne  dirigeât  sa  course,  et 
il  faisait  des  efforts   acharnés. 

Quand  il  eut  dépassé  le 
Sphin.x,  il  s'arrêta.  Puis  il 
revint  sur  ses  pas.  Il  fit  un 
circuit  autour  de  la  tête  co- 
lossale. Un  glissement  du 
sable  l'entraina  dans  un  creux, 
et  il  se  trouva  complètement 
séparé  des  autres,  seul,  face  à 
face  avec  le  monstre.  Et  enfin 
il  frissonna,  pris  aux  entrail- 
les, vaincu,  mais  non  par  des 
souvenirs  littéraires  ni  par  la 
contagion  d'un  enthousiaîme 
commandé. 
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L"ètre  fabuleux,  contempo- 
rain des  premiers  âges,  était 
accroupi  entre  les  trois  pjra- 
mides,  qui  traçaient  de  part  et 
d'autre  et  derrière  lui  un  triple 
ornement  géométrique,  hiéra- 
tique, d'une  écrasante  majesté. 
Le  soleil  se  couchait  derrière, 
de  sorte  que  leurs  profils  se 
détachaient  sur  le  ciel  jaune 
avec  précision.  Mais  la  lu- 
mière diffuse  était  si  intense 
que  tous  les  détails  à  contre- 
jour  s'accentuaient  encore. 
Les  moindres  cassures  de 
pierres,  les  moindres  fentes 
restaient  visibles.  La  face 
même  du  Sphinx  ne  perdait 
point  la  netteté  de  ses  traits, 
et  les  ombres  qui  Tenvelop- 
paient  ne  faisaient  qu'ajouter 
à  son  mvstére  une  mélancolie. 
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II  paraissait  placide  et  triste, 
si  triste  que  de  larges  pleurs 
auraient  dû  couler  de  ses 
yeux  mornes  ;  mais  la  pierre 
de  ses  yeux  s'est  séchée  durant 
les  siècles  sous  ce  ciel  qui  ne 
pleure  jamais. 

Il  n'était  plus  menaçant  et 
dévorateur  comme  au  temps 
lointain  de  sa  jeunesse.  Il 
n'exigeait  plus  le  mot  de 
l'énigme,  mais  il  la  posait 
toujours.  Ses  griffes  impuis- 
santes étaient  enfouies  dans 
le  sol,  il  était  enlizé  jusqu'au 
cou  ;  mais  il  avertissait  encore 
le  voyageur  au  seuil  des  soli- 
tudes et  des  nécropoles. 

Chalon  le  regarda  long- 
temps, face  à  face.  Puis  il 
rejoignit  ses  compagnons, 
lentement. 
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Le  soleil  sombra  tout  à 
coup,  et  un  vent  glacial  s'éleva 
du  désert,  un  souffle  de  mort. 

Et  le  retour  fut  triste,  pré- 
cipité, à  travers  la  plaine. 
Dans  les  flaques  d'eau  ridées, 
les  mêmes  enfants  que  ce 
matin,  toujours  nus,  insen- 
sibles aux  variations  de  la 
température,  prenaient  les 
poissons  à  la  main.  Mais  ils 
péchaient  plus  gravement,  ils 
ne  riaient  plus  ;  quand  ils 
s'emparaient  par  hasard  d'un 
de  ces  poissons  qui  se  gon- 
flent d'air  et  deviennent  élas- 
tiques, ils  ne  le  lançaient 
plus  sur  le  rivage  pour  le 
faire  rebondir  comme  un 
ballon. 

Il  y  avait  une  grande  mare, 
beaucoup  plus  grande  que  les 
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autres,  grande  comme  an 
lac,  enveloppant  des  villages 
de  boue  séchée  transformés 
en  iles  abruptes..  Des  cheve- 
lures de  roseaux  rares  émer- 
geaient. Des  oiseaux  couraient 
avec  leur  image  renversée  à  la 
surface  de  l'eau  grise.  Il  faisait 
encore  jour  sur  cette  eau 
tandis  qu'il  faisait  nuit  tout 
autour.  Dans  les  moindres 
mares,  les  enfants  qui  pé- 
chaient étaient  en  foule.  Dans 
celle-ci,  beaucoup  plus  vaste, 
un  seul  homme  péchait,  et 
très  loin,  très  loin  du  bord. 
A  la  vérité,  on  ne  distinguait 
pas  très  bien  ce  qu'il  faisait. 
On  voyait  seulement  qu'il 
était  nu  et  qu'il  devait  avoir 
froid,  et  qu'il  ne  pourrait 
peut-être  jamais  revenir,  telle- 
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ment  il   s'était    aventuré  loin. 

Alors,  Chalon  pensa,  comme 
ce  matin,  à  Ahmed  et  à  Ma- 
rika  ;  mais  il  ne  regretta  plus 
de  les  avoir  laissés  à  la  maison. 
Il  n'aurait  pas  voulu  les  voir 
dans  cette  eau  froide. 

Le  soir  frileux,  de  même 
que  le  matin  frais,  lui  rappela 
la  patrie,  et  réveilla  ses  goûts 
d'intimité  à  la  façon  des 
hommes  du  >s'ord.  Il  se  figura 
qu'il  allait  passer  la  soirée 
enfermé  avec  les  deux  enfants 
dans  une  pièce  bien  close,  à 
la  clarté  d'une  lampe.  Il  ne 
songeait  plus  qu'après  le  re- 
froidissement du  crépuscule, 
l'air  se  réchauffe,  et  que  l'on 
passe  les  soirées  dans  les  jar- 
dins ou  sur  les  terrasses. 

C'était  déjà    la    pleine    nuit 
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quand  la  caravane  rentra  au 
Caire.  Les  rues  n'étaient  éclai- 
rées que  par  les  galabiehs 
bleues  des  passants. 

Mais  malgré  les  ténèbres  la 
ville  restait  vivante  et  gaie, 
car  les  fellahs  sont  des  en- 
fants, mais  qui  n'ont  pas  peur 
de  la  nuit. 

Les  âniers  qui  se  croisaient 
se  reconnaissaient  dans  l'om- 
bre. Ils  s'interpellaient  par 
leur  nom  :  «  Saïda,  Mah- 
moud !  —  Saïda,  Mohammed- 
Ali  !  »  Ils  se  renvoyaient, 
sans  interrompre  leur  course, 
les  répliques  du  long  salut 
dialogué.  Ils  se  touchaient  la 
main  au  vol,  et  ensuite  ils 
baisaient  leur  propre  main, 
qui  avait  touché  celle  d'un 
ami  :  ils  ne  la    portaient    pas 
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seulement  à  leurs  lèvres,  ils 
la  baisaient  en  vérité,  à  grand 
bruit,  et  la  nuit  où  circu- 
laient des  robes  claires,  était 
pleine  de  baisers  retentissants. 
Enfin,  Chalon  atteignit  l'Es- 
bekjeh.  Il  ne  sentait  pas  la 
fatigue,  tant  cette  atmosphère 
de  gaité  cordiale  le  réconfor- 
tait. L'exemple  de  tous  ces 
enfantillages  lui  mettait  aussi 
en  tête  un  enfantillage  :  il 
voulait  accueillir  Ahmed  par 
un  sonore  et  jo3'eux  «  Saïda  », 
ensuite  échanger  avec  lui 
toutes  les  salutations  compli- 
quées qu'exige  Tétiquette 
orientale.  Il  était  tout  fier 
d'en  savoir  par  cœur  les  for- 
mules. Puis  il  monterait  sur 
la  terrasse  avec  les  deux  en- 
fants afin  de  contempler  long- 
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temps  les  étoiles,  et  l'on  ne 
s'endormirait  dans  la  maison 
qu'aux  premières  fraîcheurs  du 
matin. 

Mais  il  fut  désappointé  : 
Ahmed  ni  Marika  ne  le  guet- 
taient dehors. 

Il  eut  beau  marcher  à  pas 
lourds  et  faire  un  grand  fracas 
dans  l'escalier,  ses  deux  amis 
ne  vinrent  pas  à  sa  rencontre. 
Toute  la  maison  était  silen- 
cieuse et  Chalon  n'osait  plus 
ouvrir  la  porte  de  sa  chambre, 
craignant  que  les  oiseaux  fus- 
sent envolés. 

Mais  sur  le  tapis,  Ahmed  et 
Marika  étaient  couchés  à  plat 
ventre,  accoudés,  et  vis-à-vis, 
comme  deux  sphinx  de  part  et 
d'autre  d'une  avenue. 

La  çrande  chemise  de   Ma- 
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rika  était  enroulée  deux  fois 
autour  de  ses  jambes  et  de 
ses  pieds  qu'elle  dissimulait, 
de  sorte  que  le  sphinx  féminin 
ressemblait  aussi  à  une  sirène. 

Sa  jeune  poitrine  jaillissait 
de  la  rude  toile  bleue  entre- 
bâillée. Comme  sa  tête  se 
renversait  en  arrière,  son  col 
souple  se  recourbait  ;  ses  petits 
ongles  étaient  aigus  comme 
des  griffes. 

Sans  doute  qu'ils  s'étaient 
raconté  longtemps  leurs 
malheurs.  Et  maintenant  ils 
se  taisaient.  Ils  étaient  mor- 
nes et  pétrifiés.  Ahmed  s'é- 
veilia  le  premier,  il  se  leva,  il 
\'int  rôder  autour  de  son 
maître. 

Mais  Marika  gardait  la  pose 
du  colosse    énigmatique,    qui 
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est  accroupi  au  seuil  du  désert, 
entre  les  trois  pN'ramides  ;  et 
cette  attitude  révéla  au  nouvel 
initié,  frissonnant  encore  de 
sa  confrontation  avec  le 
monstre,  qu'elle  aussi  était  un 
mystère  adorable  d'infini  et 
d'éternité. 


IV 


Bien  que,  de  ce  jour, 
Marika  eût  pris  une  autorité 
despotique  sur  l'imagination  du 
peintre  et  fût  devenue  le  pôle 
unique  de  ses  pensées,  elle 
ne  profita   guère   de    cet  em- 
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pire,  elle  n'exerça  d'abord 
qu'une  influence  très  indi- 
recte :  Marika  était  l'âme 
subtile  de  l'Orient,  et  avant 
de  pénétrer  jusqu'à  l'âme,  il 
fallait  que  Chalon  se  mit  en 
contact,  en  intimité  avec  les 
objets.  Alors,  pour  les  con- 
naître, il  déserta  plus  fré- 
quemment la  maison. 

Il  visita  davantage  ses  amis 
indigènes.  Il  accepta  plus  sou- 
vent des  invitations  chez  le 
cheik  Saadat,  qu'il  affection- 
nait particulièrement,  encore 
à  cause  de  Marika  :  il  avait 
diné  chez  ce  personnage  le 
jour  même  où  il  devait  re- 
cueillir la  petite  fille,  et  cette 
coïncidence  fortuite  lui  laissait 
un  souvenir  attendri. 

Le     cheik     était     un     gros 
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homme,  somptueusement  vêtu, 
coiffé  d'un  tarbouch  écarlate 
et  d'un  merveilleux  turban. 
Bedonnant  et  expansif,  il  se 
précipitait  toujours,  malgré 
ses  jambes  courtes,  à  la  ren- 
contre de  Chalon.  Il  le  bai- 
sottait  sur  les  joues.  Il  le  pre- 
nait par  la  main  comme  ua 
enfant  et  l'emmenait  dans  la 
maison.  Comme  il  souffrait 
d'un  asthme,  le  souffle  lui 
manquait,  il  avait  des  quintes 
de  toux  :  alors  son  domes- 
tique favori  lui  apportait  une 
tasse  d'or  où  il  crachottait. 

Le  cheik  était  très  riche, 
son  palais  était  le  plus  antique 
palais  du  Caire,  de  pure  ar- 
chitecture sarrasine,  orné  de 
faïences  vertes  et  bleues  plus 
belles  que  celles  de  Stamboul 
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et  de  Brousse  ;  un  arbre  gigan- 
tesque et  plusieurs  fois  cente- 
naire, poussé  au  milieu  de  la 
cour,  annonçait  l'âge  du  logis. 
Le  cheik  n'avait  même  pas 
besoin  de  sortir  à  l'heure  de 
la  prière,  car  une  partie  de  la 
cour  était  arrangée  en  mos- 
quée, avec  un  member  et  un 
mihrâb  indiquant  l'orientation 
de  la  Mecque.  Ses  innom- 
brables ser\-iteurs,  presque 
toujours  oisifs,  s'asseyaient 
sur  des  bancs  de  bois  à  dos- 
siers sculptés  et  tournés,  ou- 
vragés presque  aussi  finement 
que  des  moucharabies. 

Et  Ton  respectait  beaucoup 
le  cheik  Saadat,  parce  que  sa 
généalogie  authentique  re- 
montait jusqu'au  Prophète,  au 
lieu  que   la    plupart    ignorent 
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souvent  le  nom  de  leur  grand- 
père,  et  toujours  celui  de  leur 
bisaïeul.  Un  de  ses  ancêtres 
avait  même  voyagé  en  Europe 
au  temps  de  Louis  XIV,  et  il 
considérait  les  Français  comme 
d'anciens  hôtes  de  sa  famille, 
auxquels  il  rendait  avec  usure 
leur  hospitalité. 

Il  avait  pris  en  affection 
Henri-Joseph.  Il  le  gardait  de 
longues  heures.  Il  lui  offrait 
le  café,  les  confitures  et  le 
narghilé.  Il  ne  pouvait  s'en- 
tretenir avec  lui  faute  d'en- 
tendre le  français,  mais  qu'a- 
t-on  besoin  de  tant  causer  ? 
Le  véritable  plaisir  est  de  se 
voir,  de  fumer  ensemble,  et 
de  se  témoigner  son  attache- 
ment réciproque  par  des  pres- 
sions   de    main,    son    estime 
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par   des     politesses    muettes. 

Le  grand  charme  de  cette 
maison  patriarcale  venait  de 
régalité  qui  régnait  entre  le 
maitre  et  les  domestiques, 
égalité  sincère  et  bien  plus 
agréable  que  la  jalouse  égalité 
politique  des  républicains. 
Mais  ce  sentiment  dans  sa 
naïveté  pratique  est  si  contraire 
au  caractère  français,  que 
Chalon  se  semait  toujours, 
en  présence  du  noble  cheik, 
plus  intimidé  que  le  plus 
humble  des  seniteurs.  Aussi 
préférait-il  souvent  passer 
la  journée  avec  des  amis 
de    moins  vénérable    origine. 

L'un  de  ceux-ci  était  le  fils 
de  Hassan,  marchand  de  café, 
un  jeune  homme  de  vingt 
ans  à  peine,  d'allure  et  d'hu- 
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meur  franche,  déjà  marié  trois 
fois  et  père  de  plusieurs  en- 
fants. 

Hassan,  fils  de  Hassan, 
avait  souvent  convié  les  mem- 
bres de  la  commission  des 
sciences  et  arts  ;  mais  ceux-ci 
n'avaient  répondu  qu'une  fois 
chacun  à  son  invitation,  en 
leur  répugnance  de  la  cuisine 
orientale,  des  mets  fades  et 
parfumés  servis  sur  des  pla- 
teaux de  cuivre,  à  même  un 
tapis  où  circulent  des  gens 
qui  ont  les  pieds  nus. 

Chalon,  aguerri  par  l'habi- 
tude, revint  seul  et  plusieurs 
fois.  Il  fut  reçu  avec  moins 
de  solennité.  Il  entendait 
même,  derrière  les  portes  en- 
trebâillées du  haremlik,  jacas- 
ser les  femmes   qui   se    bous- 


loS  DEUX     SPHINX 

culaient  l'ane  l'autre,  curieuses 
de  voir  manger  un  Européen. 

A  mesure  qu'il  s'imprégnait 
d'Orient,  sa  \4sion  de  toutes 
choses  se  modifiait.  D'abord 
malveillante  et  prévenue,  elle 
se  laissait  à  présent  séduire 
par  tout  ce  qui  l'avait  naguère 
révoltée. 

Ses  premiers  désenchante- 
ments, lorsqu'il  débarqua, 
imbu  de  littératures  menson- 
gères, furent  la  saleté  de  la 
rue,  toujours  poussière  et  boue, 
la  misère  de  la  foule  qui  lui 
paraissait  immonde  et  dégue- 
nillée. 

Maintenant,  dans  ses  lentes 
promenades,  dans  ses  flâne- 
ries, il  subissait  le  charme  de 
cette  rue  et  de  cette  foule.  Il 
s'étonnait    d'avoir    si    légère- 
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ment  et  si  mal  vu.  Il  se  re- 
prochait d'avoir  été  injuste 
envers  ces  choses  qu'il  pre- 
nait maintenant  en  affection. 
II  s'en  attristait  comme  l'on 
s'attriste  d'avoir  porté  des 
jugements  téméraires  sur  une 
personne  vivante  à  qui  l'on 
s'affectionne  par  la  suite. 

Il  apercevait,  sous  les  dehors 
sordides,  la  méticuleuse  pro- 
preté musulmane,  qui  ne  res- 
semblé guère  à  la  propreté 
hypocrite  des  occidentaux  soi- 
gneux de  leur  visage  et  de 
leurs  mains.  Aux  heures  de  la 
prière  et  de  l'ablution,  l'eau 
déborde  de  toutes  les  fontaines 
et  coule  en  ruisseaux  des  mos- 
quées. 

Il  assistait  parfois,  sur  les 
berges    du   Kil,    au    blanchis- 
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sage  des  galabiehs.  Les  gens 
du  peuple  se  dépouillent  tout 
bonnement  de  leur  chemise, 
la  trempent,  la  tordent,  et  se 
couchent  au  bord  du  fleuve 
en  attendant  que  le  soleil  la 
sèche.  Et  Chalon  se  plaisait 
aux  nobles  attitudes  de  ces 
jeunes  hommes,  chez  qui  la 
beauté  plastique  est  si  com- 
mune qu'on  ne  la  remarque 
plus. 

Il  voyait  aussi  comme  gros- 
sièrement il  s'était  trompé  en 
prenant  pour  de  la  misère 
Tinsoucieuse  pauvreté  du  fel- 
lah. Car  le  fellah  est  toujours 
pauvre,  mais  il  n'est  jamais 
misérable  :  ses  ressources  dé- 
passent toujours  ses  besoins. 
Il  a  le  temps  de  se  reposer. 

Et    Cha'on    commençait    à 
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imaginer  que  ce  pays  est  un 
édeii  où  la  lumière  vous 
nourrit  ;  ces  hommes  qui  ne 
possèdent  presque  rien,  et  qui 
pourtant  possèdent  le  superflu, 
lui  semblaient  des  personnages 
de  l'âge  d'or. 

Quand  il  eut  découvert 
ainsi  les  sources  de  leur  gaité, 
cette  gaité  lui  devint  sympa- 
thique et  communicative.  Il 
retourna,  par  une  aimable 
contagion,  à  la  simplicité 
d'âme  et  à  la  naïveté  du  pre- 
mier âge.  Il  reconquit  cette 
fraîcheur  de  sentiments  qui 
n'est  plus  possible  aux  hom- 
mes faits  que  s'ils  s'entre- 
tiennent et  s'ils  se  plaisent 
dans  la  société  des  enfants. 

C'est  bien  parmi  des  enfants 
qu'il    croyait    vivre,    lorsqu'il 


s'égarait  dans  les  rues,  lors- 
qu'il voyait  à  l'entour  de  lui 
circuler  cette  foule  animée 
comme  dans  les  plus  commer- 
çants faubourgs  de  Paris, 
mais  animée,  non  affairée,  et 
n'aj'ant  l'air  de  se  mouvoir, 
de  courir,  ;de  s'échauffer  que 
pour  le  jeu  ;  lorsqu'il  enten- 
dait parler  bruyamment,  avec 
la  volubilité  et  l'essouffle- 
ment rauque  de  la  langue 
arabe,  ces  gens,  qu'il  ne  com- 
prenait pas,  mais  dont  le  son 
de  vois  lui  faisait  plaisir  aux 
oreilles  et  chassait  de  lui 
toute  pensée  morose  ;  lorsque 
sur  les  places  écartées  où  se 
tiennent  les  foires,  passant  à 
côté  d'un  théâtre  de  marion- 
nettes, il  était  tout  d'un  coup 
effaré    par    le    tonnerre    d'un 
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rire  franc  et  puéril.  —  Il  s'en 
allait  riant  tout  seul  et  nul  ne 
le  prenait  pour  un  fou,  mais 
les  marchands  accroupis  au 
seuil  de  leur  boutique,  les 
âniers  paresseusement  accou- 
dés à  l'épaule  de  leur  âne, 
lui  faisaient  des  signes  affec- 
tueux et  se  mettaient  à  rire 
avec  lui  :  car  ces  natures  im- 
pressionnables ont  une  facilité 
merveilleuse  pour  refléter  les 
sentiments  d'autrui,  et  la  joie 
inexpliquée  d'un  inconnu  qui 
passe  suffit  pour  leur  mettre 
le  cœur  en  joie. 

Chalon  devenait  gourmand 
comme  un  écolier,  comme  un 
fellah.  Il  aimait  acheter  à 
boire  dans  la  rue.  Il  se  payait 
de  ces  énormes  sucreries  roses 
qui     visent    à    reproduire    les 
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formes  du  crocodile  et  du  dro- 
madaire. Il  se  prenait  de  pas- 
sion pour  la  canne  à  sucre, 
il  en  avait  toujours  une  tige 
dans  les  mains,  et  il  déchi- 
quetait à  belles  dents  les  fibres 
du  bois  savoureux. 

Il  rentrait  au  logis  les  po- 
ches pleines  de  ces  peu  coû- 
teuses friandises,  qu'il  distri- 
buait aux  enfants.  C'était  sa 
façon  de  leur  montrer  qu'il 
pensait  à  eux  même  quand  il 
les  délaissait  de  longues  jour- 
nées. Et  en  vérité  il  pensait 
à  eux  constamment  ;  et  déjà 
il  ne  les  voyait  plus  des 
mêmes  yeux.  Il  sentait  de  jour 
en  jour  davantage  leur  huma- 
nité, à  mesure  qu'il  se  familiari- 
sait avec  les  êtres,  avec  les  cho- 
ses de  leur  ciel  et  de  leur  pays. 
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Il  ne  pouvait  plus,  ainsi 
que  naguère,  les  considérer 
seulement  comme  de  jolies 
créatures  apprivoisées,  comme 
de  petites  bêtes  familières, 
qui  n'eussent  fait  que  mettre 
du  mouvement  et  du  bruit 
dans  sa  solitude,  et  que  pro- 
curer à  ses  mains  inactives 
des  occasions  de  caresses. 

Il  s'inquiétait  de  leurs  ori- 
gines, de  leur  passé,  qu'il 
ignorait.  D'où  venait  Marika? 
D'où  venait  Ahmed  ?  Qiie 
rêvaient-ils  quand  ils  se  tai- 
saient ?  Et  que  pouvaient-ils 
bien  se  dire  quand  ils  se  racon- 
iaietit  leurs  malheurs  ? 

Toute  leur  âme  était  écrite 
sur  leur  visage  et  dans  leurs 
yeux,  comme  les  annales  de 
l'Egj'pte  sont    écrites   sur    les 
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monuments  :  mais  Chalon  ne 
savait  pas  lire  les  regards  ni 
les  physionomies  plus  que  les 
hiéroglyphes,  et  il  se  mépre- 
nait aussi  grossièrement  sur 
le  compte  de  ces  deux  petits 
êtres  contemporains  que  sur 
le  compte  de  Séti  I-""  ou  de 
Rhamsès  II. 

Il  les  supposait  de  psycho- 
logie rudimentaire,  dépourvus 
de  tous  caractères  personnels 
et  distinctifs,  si  bien  que  d'a- 
bord il  ne  faisait  aucune  diffé- 
rence entre  l'âme  d'Ahmed  et 
celle  de  Marika  ;  or,  les  deux 
enfants  étaient  si  dissembla- 
bles que,  même  dans  l'ordre 
des  intelligences  les  plus  éle- 
vées, on  ne  rencontre  guère 
de  contrastes  plus  saisissants. 

Ahmed  était  le  simple,  et  il 


s'affirmait  tel  par  rextrêrae 
netteté  de  sa  physionomie 
comme  de  sa  plastique.  Son 
visage  était  peu  mobile  malgré 
l'expression  très  vive  des  yeux. 
Son  corps  était  monochrome. 
Sa  beauté  n'était  pas  à  peindre 
mais  à  sculpter  ou  à  dessiner, 
car  elle  ne  devait  pas  son 
charme  à  la  variété  des  va- 
leurs et  des  nuances,  mais  à 
la  merA-eilleuse  pureté  des 
lignes. 

Seulement,  cette  simplicité 
d'âme  n'était  point  primitive. 
Ahmed  n'appartenait  point  à 
une  race  jeune,  mais  au  con- 
traire à  une  race  très  ancienne, 
vieille  comme  le  monde,  qui 
par  un  miracle  unique  s'est 
figée  dans  son  éternelle  jeu- 
nesse, et   est    demeurée    iden- 
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tique  à  elle-même  à  travers 
les  siècles.  Ahmed,  comme 
tous  les  fellahs,  avait  son  por- 
trait ressemblant  sur  les  plus 
antiques  bas-reliefs,  et  son 
âme  devait  aussi  ressembler  à 
celle  des  premiers  habitants 
de  ce  paj's. 

Certes,  la  race  fut  cent  fois 
vaincue,  opprimée,  conquise. 
Mais  par  un  renversement 
des  lois  habituelles,  ce  fut 
elle  toujours  qui  absorba  en 
fin  de  compte  ses  vainqueurs, 
et  après  quelques  générations 
élimina  le  sang  étranger.  Ce 
paj'san,  produit  des  croise- 
ments les  plus  hasardeux, 
bâtard  de  Romain  et  de  Grec, 
bâtard  de  Macédonien,  bâtard 
d'Arabe,  n'était  pas  cependant 
un  métis    dégénéré,    mais  un 


fils  indéniable  et  légitime  des 
autochtones,  qui,  six  mille 
ans  avant  le  Christ,  cultivèrent 
la  terre  de  Phtah.  Et  il  était 
né  au  bord  du  Nil,  dans  une 
maison  faite  de  boue  séchée, 
pareille  aux  demeures  d'autre- 
fois, comme  lui-même  était 
pareil  aux  ancêtres. 

Patient,  modeste  et  indo- 
lent, né  serv-iteur,  —  à  l'âge 
où  tous  les  caractères  s'affir- 
ment et  où  les  besoins  tour- 
nent en  passions,  il  n'avait 
rien  souhaité  plus  passionné- 
ment qu'un  maître  à  qui  faire 
don  de  soi-même  et  de  sa  vie. 
Le  jour  où  un  accident  mé- 
morable lui  avait  désigné 
Chalon  comme  son  maitre, 
Ahmed  s'était  réjoui  dans  son 
cœur,  car  son  avenir  se  fixait. 


Et  maintenant,  il  n'éprouvait 
plus  aucun  désir,  puisqu'il 
avait  accompli  sa  destinée. 

L'âme  de  Marika  était  d'une 
composition  plus  disparate. 
Toutes  les  civilisations  les 
plus  raffinées  de  l'Orient  y 
avaient  laissé  leur  empreinte. 
Des  hérédités  contraires  se  la 
disputaient,  aucune  influence 
ne  prédominait.  Toujours  op- 
posée à  elle-même,  en  fuite 
devant  elle-même,  elle  n'était 
capable  que  de  désir  et  jamais 
de  satisfaction. 

L'histoire  de  Marika  n'était 
pas  une  histoire,  mais  un 
conte,  un  conte  invraisem- 
blable, un  conte  des  Mille  ei 
une  nuits. 

Elle  était  née  dans  une  ile 
de  l'archipel.  Son  imagination 
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n'en  avait  point  perdu  le  sou- 
venir, mais  sa  mémoire  infi- 
dèle en  avait  égaré  le  nom. 

Son  père  était  un  marchand 
très  riche,  mais  plus  ambitieux 
encore  que  riche  et  toujours 
âpre  au  gain.  Un  jour  il 
partit  ;\  bord  d'un  navire, 
pour  Constantinople,  et  du- 
rant plusieurs  mois  on  ne 
reçut  aucune  nouvelle  de  lui. 

Puis  un  ami  de  la  famille, 
qui  faisait  aussi  des  voyages, 
revint  après  une  longue  ab- 
sence, et  raconta  que  le  mar- 
chand avait  été  pris  par  des 
pirates.  Il  avait  dû  laisser 
toute  sa  cargaison  entre  leurs 
mains.  Il  ne  pouvait  plus  re- 
tourner dans  sa  patrie,  et  il  se 
trouvait  actuellement  à  Smyrne 
dans  une  misère  complète. 
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Alors,  la  mère  de  Marika 
vendit  tout  son  bien  et  partit 
pour  Smvrne.  Elle  emportait 
avec  elle  le  prix  de  sa  maison 
et  de  ses  meubles.  Marika,  qui 
l'accompagnait,  n'était  encore 
âgée  que  de  dix  ans. 

Les  deux  femmes  mirent 
beaucoup  de  temps  pour  pas- 
ser en  Asie  Mineure.  Elles 
naviguaient  d'île  en  ile,  tantôt 
sur  une  simple  barque  de 
pêche,  tantôt  sur  un  bateau 
plus  considérable,  suivant  les 
occasions.  Il  leur  arriva  même 
plusieurs  fois  de  s'égarer  pen- 
dant des  semaines,  comme 
aux  époques  très  anciennes, 
sur  cette  mer  si  commerçante 
et  si  fréquentée.  Elles  ne  sa- 
vaient rien  de  la  vie,  ni  la 
valeur  d'aucune  chose.  On  les 
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volait  avec  une  facilité,  avec 
une  impudence  incroyable, 
et  elles  se  trouvaient  déjà 
presque  réduites  à  la  pauvreté 
quand  elles  arrivèrent  à 
Smyrne. 

Elles  se  mirent  à  chercher 
celui  qu'elles  avaient  perdu. 
Elles  demandaient  de  ses  nou- 
velles à  des  gens  qui  ne  pou- 
vaient point  le  connaître. 
Elles  rencontrèrent  un  jour 
quelqu'un  qui  croyait  savoir 
que  le  marchand  avait  profité 
d'une  occasion  pour  passer  à 
Constantinople.  Alors  elles 
partirent  pour  cette  ville. 

Mais  dès  qu'elles  arrivèrent, 
le  grand  mouvement  de  Stam- 
boul les  étourdit.  Elles  com- 
prirent enfin  que,  si  elles 
continuaient    de    chercher    au 


hasard,  jamais  elles  ne  retrou- 
veraient le  disparu.  Alors  la 
mère  de  Marika  imagina  de 
se  poster  au  bout  du  grand 
pont,  sur  le  carrefour  de 
Balouk-Bazar-Kapou,  devant 
la  mosquée  de  la  Validé,  puis 
de  regarder  au  visage  tous  les 
»ens  qui  passeraient.  Elles 
restèrent  là  des  journées  en- 
tières, pendant  de  longs  jours. 
Et  comme  elles  n'avaient  plus 
aucune  ressource,  elles  se  ré- 
signèrent à  tendre  la  main. 

Mais  voici  qu'un  jour  une 
vieille  femme  que  l'on  ne 
connaissait  pas,  vint  d'elle- 
même  et  sans  qu'on  lui  de- 
mandât rien,  fournir  des  in- 
dications très  précises  :  le 
marchand  habitait  non  loin 
de  là.  dans  la    rue    qui   longe 
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les  murs  du  Sérail  et  qui 
monte  vers  Sainte-Sophie.  Il 
habitait  la  sixième  maison 
avant  d'arriver  à  la  grande 
place  où  se  trouve,  vis-à-vis 
d'une  fontaine,  la  porte  de  la 
Félicité.  Il  était  très  bien  dans 
ses  affaires. 

La  mère  de  Marika  se  ré- 
jouit. Elle  ne  s'étonnait  point 
que  son  mari  fût  retrouvé  ; 
elle  s'étonnait  seulement  que 
depuis  tant  de  jours  il  n'eût 
point  passé  une  seule  fois 
devant  la  mosquée  de  la  Va- 
lidé où  tant  de  monde  passe, 
surtout  demeurant  si  près. 
Elle  s'en  alla  lentement  vers 
la  maison  qui  lui  était  dési- 
gnée. Elle  avait  laissé  Marika 
à  la  garde  de  la  vieille  femme. 

Et  Marika  ne   devait  jamais 
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revoir  sa  mère.  Car,  dès  que 
celle-ci  eut  tourné  le  dos,  la 
vieille  emmena  l'enfant.  Elle 
lui  donna  une  chambre  dans 
une  maison,  à  Péra,  non  loin 
du  petit  champ  des  morts, 
dans  une  maison  d'où  l'on 
voit  par  les  fenêtres  tout 
Stamboul,  aussi  bien  que  si 
l'on  était  monté  sur  la  tour 
de  Galata.  Et  là,  comme  Ma- 
rika  avait  déjà  douze  ans,  la 
vieille  commença  de  la  pros- 
tituer aux  étrangers  riches. 

Marika  s'accoutuma  aux 
infâmes  caresses  des  vieillards, 
mais  elle  ne  perdit  point  à  ce 
métier  le  respect  d'elle-même. 
Mesurant  avec  parcimonie  ses 
dédaigneuses  complaisances, 
elle  sut  défendre  sa  virginité. 
Elle  ne  perdit  point  le   senti- 
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ment  de  la  pudeur.  Elle  refu- 
sait absolument  de  livrer  aux 
regards  son  corps  qu'elle 
abandonnait  aux  caresses. 
Dans  sa  souillure  abominable, 
elle  réservait  avec  un  soin 
jaloux  la  pureté  de  ses  lèvres 
qui  ne  connaissaient  pas 
encore  le  baiser,  et  elle  ré- 
pondait à  quiconque  essayait 
de  les  profaner  :  «  Païen,  ne 
touche  pas  à  ma  bouche,  qui 
a  l'honneur  de  recevoir  la 
sainte  hostie  !  »  Marika  était 
farouchement  chrétienne. 

Qiiand  elle  eut  amassé 
quelques  livres  turques,  elle 
s'enfuit,  avec  l'espérance  de 
retrouver  sa  mère  et  son  père. 
Puis  elle  se  vendit  elle-même 
à  un  marchand  parce  qu'il 
partait    pour    l'Egypte.     Elle 
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croyait  dans  son  ignorance 
que  plus  on  traverse  de  mers 
et  plus  on  parcourt  de  pays, 
plus  on  a  chance  de  rencon- 
trer ceux  que  l'on  cherche,  et 
que  peu  importe   la  direction. 

Elle  débarqua  donc  à 
Alexandrie.  Puis  elle  passa 
entre  les  mains  de  plusieurs 
maîtres.  Elle  fut  emmenée  au 
Caire,  et  elle  attendait  un 
nouveau  maître  qui  l'achetât, 
dans  cette  maison  où  les  sol- 
dats avaient  fait  irruption  un 
soir. 

Et  c'est  elle  qui  avait  été 
la  cause  du  carnage.  C'est 
elle  qui  avait  allumé  la  con- 
voitise de  ces  brutes,  moins 
par  sa  fraîche  et  appétissante 
beauté  que  par  une  résistance 
inattendue,    par    son  obstina- 
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tion  à  leur  refuser  son  corps 
toujours  intact,  sous  prétexte 
qu'elle  était  chrétienne  comme 
eux  et  qu'elle  en  portait  le 
signe  tatoué  dans  la  main 
droite. 

Voilà  les  histoires  que 
Marika  racontait  à  Ahmed, 
lorsque  les  deux  enfants,  l'un 
vis-à-vis  de  l'autre  étendus, 
accoudés  comme  deux  sphinx 
de  part  et  d'autre  d'une  ave- 
nue, se  racontaient  leurs 
malheurs. 

Elle  lui  disait  encore  d'au- 
tres choses,  des  choses  que  le 
fellah  n'était  point  capable  de 
comprendre.  Elle  ne  se  sou- 
ciait guère  d'ailleurs  qu'il  les 
comprît,  mais  elle  avait  besoin 
de  les  dire  et  elle  eût  parlé 
toute    seule     aussi     bien,     si 
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Ahmed    n'eût     pas     été     là. 

Depuis  qu'elle  vivait  sous 
la  tutelle  d'un  étranger,  il  se 
formait  en  son  cœur  des  sen- 
timents en  contradiction  fla- 
grante avec  les  instincts  de  la 
femme  orientale.  Mais  elle 
appartenait,  par  son  hérédité 
composite,  à  des  familles  si 
diverses,  qu'elle  possédait  en 
puissance  tous  les  caractères 
et  les  signes  de  race  les  plus 
opposés.  La  destination  parti- 
culière de  sa  personnalité 
demeurait  à  la  merci  des  cir- 
constances. 

Elle  agissait  bien  comme 
une  femme  de  ces  pays  le 
premier  soir,  lorsqu'elle  vint 
s'offrir  à  l'homme  qui  l'avait 
recueillie.  Elle  ne  se  laissait 
pas    emporter    par  un  élan  de 
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reconnaissance  et  d'affection, 
elle  pensait  seulement  que 
Chalon  était  son  maître,  qu'il 
pouvait  disposer  d'elle,  et 
qu'elle  devait  se  présenter  à 
lui  environnée  de  parfums. 
Elle  n'avait  pas  été  humiliée 
ni  choquée  qu'il  la  repoussât, 
accoutumée  à  subir  les  fan- 
taisies des  hommes  et  à  n'en 
point  rechercher  les  causes. 

Mais  cette  abstention  inat- 
tendue lui  avait  appris  que 
tous  les  hommes  ne  sont  pas 
des  conquérants  ou  des  ache- 
teurs, qu'il  est  aussi  des  pro- 
tecteurs désintéressés.  Son 
cœur  lui  avait  du  même  coup 
révélé  qu'on  doit  leur  vouer 
d'autres  sentiments  que  le 
respect  et  la  soumission.  Le 
refus  de  Chalon  l'avait  affran- 
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chie  de  la  condition  servile 
où  les  Orientaux  maintiennent 
leurs  femmes.  Elevée  à  la 
dignité  des  nôtres,  qui  sont 
les  égales  et  les  amies  libres 
de  leurs  époux,  elle  commen- 
çait à  concevoir  des  senti- 
ments en  rapport  avec  cette 
dignité  nouvelle.  Elle  ne  son- 
geait plus  à  s'offrir,  en  cet 
appareil  d'hiératique  mystère 
où  s'enveloppe  la  prostitution 
d'Orient.  Mais  elle  se  prenait 
à  chérir  celui  qu'elle  ne  con- 
sidérait plus  comme  un  maitre, 
et  aussi  à  le  désirer. 

Elle  se  prenait  même  à  être 
jalouse  de  lui.  Déjà  elle  ne 
supportait  plus  patiemment 
qu'il  fût  toujours  dehors. 
L'idée  peu  à  peu  lui  venait 
de      restreindre       la      liberté 
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d'Henri.  Elle  aurait  voulu 
exercer  sur  lui  une  constante 
surveillance.  Elle  en  cherchait 
le  moyen,  qu'elle  finit  par 
trouver.  Elle  communiqua 
son  plan  à  Ahmed. 

Il  s'agissait  de  réunir  leur 
petite  fortune,  et  d'acheter 
un  âne  avec  son  harnais. 
Ahmed,  qui  n'avait  absolu- 
ment rien  à  faire,  deviendrait 
le  conducteur  de  l'âne,  et 
Chalon  n'aurait  point  de  pré- 
te.xte  pour  prendre  un  autre 
ânier. 

Les  yeux  du  fellah  étince- 
lèrent.  Il  s'avisa,  à  son  tour, 
d'être  jaloux.  Chalon,  dans 
ses  promenades  qui  duraient 
parfois  l'après-midi  tout  en- 
tière, se  faisait  accompagner 
d'on  ne  sait  quel  autre  fellah, 
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qui  était  peut-être  toujours  le 
même,  qui  vivait  ainsi,  autant 
que  les  deux  enfants,  plus 
même,  dans  sa  compagnie  et 
dans  sa  familiarité,  qui  por- 
tait peut-être  lui  aussi  ce  nom 
d'Ahmed,  si  commun  !  Ahmed 
ne  put  supporter  cette  pensée. 
Il  ouvrit  la  bouche  comme 
pour  mordre,  comme  un  chien 
dont  le  maitre  caresse  un 
autre  chien,  et  ses  lèvres  re- 
troussées laissèrent  voir  toutes 
ses  belles  dents  blanches. 
Mais  en  définitive,  comme 
cette  intolérable  situation  ne 
devait  point  durer,  sa  jalousie 
n'avait  point  d'objet.  Il  s'a- 
paisa, et  il  s'épanouit  aussitôt, 
fou  de  joie,  riant  de  penser  à 
la  grande  surprise  que  l'on 
allait  faire  à  Henri. 
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Le  projet  fut  exécuté  le 
jour  même. 

Ahmed  s'esquiva  dès  le 
départ  de  Chalon  ;  et  deux 
heures  plus  tard  Marika,  qui 
le  guettait  impatiemment,  le 
vit  revenir,  courant  à  toutes 
jambes  à  côté  d'un  âne  qui 
galopait. 

C'était  une  bête  vive  et  ma- 
gnifique. Il  ployait  l'encolure 
et  tombait  dans  la  main  avec 
la  même  élégance  qu'un  che- 
val. Il  avait  le  poil  presque 
blanc.  La  selle  en  roseaux, 
recouverte  de  maroquin  rouge, 
avec  des  broderies,  était  belle 
comme  les  choses  toutes 
neuves. 

Marika  voulut  en  avoir 
l'étrenne.  Elle  enfourcha  l'âne, 
et    Ahmed    la   conduisit    tout 


autour  du  jardin  pour  s'exer- 
cer à  son  nouveau  métier.  Il 
poussait  des  cris  comme  pour 
faire  ranger  des  passants  ima- 
ginaires. 

Ensuite,  il  fit  la  toilette  de 
l'âne.  Il  le  tondit  habilement, 
par  places,  et  l'ornementa 
d'arabesques,  lui  traça  au  bas 
de  l'encolure  un  collier,  au- 
tour du  ventre  tine  ceinture. 
Puis  on  le  lâcha  dans  le 
jardin.  Et  ce  soir,  il  fut  inter- 
dit à  Chalon  de  s'y  prome- 
ner. Les  deux  enfants  s'arran- 
gèrent pour  l'entraîner  et  pour 
le  retenir  sur  la  terrasse  jus- 
qu'à l'heure  du  coucher. 

Mais  dès  que  le  peintre  fut 
endormi,  eux  qui  ne  dor- 
maient pas  redescendirent 
sur    la    pointe    du    pied  pour 
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aller  voir  l'âne,  pour  le  flatter, 
pour  lui  donner  des  sucreries 
à  manger  dans  leur  main. 
Seulement  ils  eurent  une 
grande  peur,  parce  que  l'âne, 
qui  était  très  gourmand,  se 
mit  à  braire  de  joie,  et  ce  fut 
miracle  qu'il  ne  réveillât  point 
Chalon. 


Après  le  repas  du  matin, 
lorsque  Chalon  se  leva  pour 
sortir,  Ahmed  se  leva  aussi 
et  le  précéda,  grave,  mais 
d'une  gravité  jouée,  les  lèvres 
pincées  comme  par  une  envie 
de  rire. 
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Le  fellah,  qui  marchait  plus 
vite,  se  glissa  dans  le  jardin, 
disparut  et  arriva  '  presque 
aussi  tôt  que  Chalon  à  la 
porte  de  la  rue,  tirant  par  la 
bride  l'âne  magnifique  acheté 
hier.  Et  il  dit,  avec  un  accent 
de  fierté,  ces  quelques  mots 
en  français  :  «  Bourricot  à 
moi.  Moi  ânier.  Moi  venir, 
conduire  toi.   » 

Le  peintre  fut  embarrassé 
et  confus,  comme  d'un  cadeau 
qu'il  n'aurait  pas  dû  recevoir, 
mais  qu'il  ne  pouvait  faire 
autrement  que  d'accepter. 

Après  un  peu  d'hésitation, 
il  se  laissa  hisser  sur  la  selle 
de  roseaux  recouverte  de  ma- 
roquin rouge.  Mais  il  aperçut 
Marika,  et  il  n'eut  pas  le 
courage  de  l'abandonner  ainsi. 
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Il  lui  fit  signe  de  se  préparer 
pour  sortir. 

Elle  ne  possédait  pas  de 
borgo,  et  bien  qu'elle  fût 
chrétienne,  elle  n'aimait  pas  à 
montrer  son  visage.  Elle  s'en- 
veloppa toute  la  tête  et  le 
corps,  par  dessus  sa  robe 
bleue,  d'une  grande  pièce 
d'étolTe  blanche.  Puis  elle  se 
pla^a  en  arrière  de  la  selle,  à 
califourchon  sur  la  croupe  de 
l'àne,  et  pour  ne  point  tom- 
ber, elle  prit  Chalon  à  bras- 
le-corps.  Sa  robe  et  son  voile 
se  relevèrent,  laissant  nues  ses 
jambes  jusque  plus  haut  que 
le  genou.  Ses  pieds  même  et 
ses  chevilles  délicates  restèrent 
nus,  parce  qu'elle  ne  tenait 
ses  babouches  que  du  bout  de 
ses  orteils  recourbés. 
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Aux  premiers  pas,  Chalon 
fut  distrait  par  la  peur  qu'il 
avait  de  tomber.  Mais  l'équi- 
libre de  Marika,  accoutumée  à 
chevaucher  ainsi,  lui  rendit 
l'assurance.  Alors,  il  fut  ému 
de  sentir  contre  tout  son  corps 
ce  jeune  corps  vivant  et  tiède, 
autour  de  sa  taille  ces  bras 
vigoureux  et  fins  qui  se  cram- 
ponnaient ;  il  fut  irrité  de  ne 
faire  que  sentir  Marika  sans 
la  voir,  de  ne  pouvoir  point 
se  retourner  pour  contempler 
sa  jolie  enfance  voilée,  enve- 
loppée de  linges  blancs. 

Mais  ensuite,  il  s'avisa  qu'un 
de  ses  collègues,  ou  même  un 
simple  soldat  français,  pouvait 
le  rencontrer  en  cet  équipage, 
et  il  eut  hâte  de  sortir  de  la 
ville.    Par   malheur,    il    avait 
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décidé  ce  jour-là  que  l'on 
irait  au  vieux  Caire.  Déjà  il 
en  avait  averti  Ahmed  et  il 
n'osait  plus  lui  donner  contre- 
ordre.  Or,  pour  aller  jusqu'au 
vieux  Caire  depuis  l'Esbekyeh, 
il  faut  traverser  les  deux  tiers 
au  moins  de  la  ville,  en  sui- 
vant le  Khalig.  Enfin  l'on 
atteignit  une  des  portes  sans 
avoir  vu  personne  de  connais- 
sance. 

La  splendide  cité  est  envi- 
ronnée de  solitudes.  Des  col- 
lines renferment,  non  pas 
des  collines  naturelles,  mais 
des  amas  énormes  de  décom- 
bres. Qui  saurait  dire  d'où 
proviennent  ces  ruines  ?  Peut- 
être  qu'elles  sont  les  vestiges 
des  antiques  incendies  :  tant 
de  fois  le  Caire    est  ressuscité 
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de  ses  cendres  !  Et  nul  spec- 
tacle n"est  plus  lamentable 
que  celui  de  cette  banlieue 
calcinée,  où  la  poussière  des 
siècles  morts  s'entasse  jusqu'à 
former  des  montagnes. 

Jamais,  naguère,  Chalon 
ne  se  fût  ainsi  aventuré  dans 
ces  solitudes  sans  une  escorte 
de  soldats.  Mais  à  présent 
l'idée  ne  lui  venait  même 
point  qu'il  pût  courir  quelque 
danger.  Il  n'était  plus  un 
étranger  :  pourquoi  les  indi- 
gènes se  fussent-ils  méfiés  de 
lui  et  l'eussent-ils  maltraité 
sans  raison  ? 

Lentement  et  péniblement. 
Henri.  Ahmed,  Marika  chemi- 
naient. Les  jambes  de  l'âne 
et  les  jambes  d'Ahmed  enfon- 
çaient profondément  dans  ces 
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cendres  qui  les  brûlaient  :  car 
elles  ont  bien  pu  s'éteindre, 
mais  non  se  refroidir  jamais, 
sous  l'ardent  soleil.  Elles  ne 
sont  pas  grises  comme  le 
limon  que  le  Nil  dépose,  ni 
jaunes  comme  le  sable  du  dé- 
sert ;  elles  sont  blondes,  mais 
d'un  blond  pâle  et  décoloré. 
Çà  et  là  se  dressent  quelques 
huttes  et  quelques  pans  de 
murs,  qui  sont  de  cette  même 
couleur  blonde  effacée.  Et  les 
maisons,  dans  toute  l'Egypte, 
sont  toujours  de  la  même 
couleur  que  le  sol  :  ici  blon- 
des comme  les  cendres  étein- 
tes, ici  grises  comme  le  limon 
séché  ;  de  sorte  que  l'on  peut 
à  peine  les  distinguer  lorsque 
l'œil  n'y  est  pas  fait  encore  ; 
elles    paraissent,   à  la    surface 
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de  la  terre,  des  excroissances, 
des  échauboulures,  une  lèpre. 

Depuis  très  longtemps  déjà, 
Henri,  Ahmed  et  Marika 
étaient  en  route,  lorsqu'ils 
arrivèrent  à  la  mosquée  d'Am- 
rou  qui  est  la  plus  ancienne 
du  Caire,  et  qui  est  perdue 
dans  cette  solitude.  Ils  y  en- 
trèrent, non  comme  des  voya- 
geurs pour  la  \-isiter,  mais 
comme  des  gens  du  pays, 
poar  se  reposer  à  l'ombre  du 
sanctuaire,  pour  se  rafraîchir 
et  se  laver  à  l'eau  des  saintes 
citernes. 

Ils  s'en  allèrent  donc  jus- 
qu'à la  seconde  cour,  où  se 
trouve  la  citerne  des  ablutions. 
A  côté,  un  palmier  a  poussé 
en  biais.  Au  fond  de  cette 
cour  est    le  sanctuaire,  à  l'en- 
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droit  le  plus  reculé  d'une 
forêt  de  colonnes. 

C'est  là  que  se  réfugièrent 
les  trois  promeneurs.  Sur  les 
nattes,  ils  s'assirent,  ils  se 
reposèrent,  tandis  que  l'âne, 
en  liberté,  parcourait  toute  la 
cour  à  pas  lents,  vainement 
cherchant  un  abri  contre  le 
soleil. 

Un  instant,  Chalon  se  re- 
mémora toutes  les  curiosités 
qu'il  aurait  dû  ici  passer  en 
revue,  et  notamment  cette  co- 
lonne miraculeuse  que  le  kha- 
life Omar  a  frappée  de  sa 
courbache  et  qui  a  gardé 
l'empreinte  du  coup.  Mais 
Henri  n'avait  même  pas  l'é- 
nergie de  se  lever  pour  aller  re- 
garder de  près  la  veine  blanche 
qui   atteste   encore  le  miracle. 
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Il  aimait  mieux  regarder  de 
loin  Ahmed,  qui  en  se  jouant 
se  glissait  entre  les  colonnes 
d'épreuves  —  ces  colonnes 
accouplées,  très  rapprochées 
l'une  de  l'autre,  qui  livrent 
passage  cependant  à  l'homme 
juste,  au  lieu  que  sans  rémis- 
sion elles  retiennent  l'homme 
per\-erti. 

Après  une  halte  assez  lon- 
gue, les  trois  promeneurs  re- 
partirent. Ils  traversèrent  le 
village  des  Coptes,  qui  por- 
tent le  tarbouch  noir  et  qui 
ont  comme  Marika  une  croix 
tatouée  dans  la  main. 

Ensuite  ils  se  dirigèrent 
vers  le  port,  où  l'on  trouve 
des  barques  pour  traverser  le 
petit  bras  du  îsil  et  passer 
dans  l'ile  de  Raoudah.    Henri 
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avait  fixe  ce  terme  à  l'expcdi- 
tion  d'aujourd'hui,  sous  pré- 
texte qu'il  devait  étudier  le 
Mékyas  qui  est  dans  l'île.  A 
la  vérité,  il  n'y  était  attiré 
que  par  la  réputation  des  jar- 
dins, comparables  aux  jardins 
enchanteurs  de  Rosette. 

Ils  arrivèrent  au  bord  du 
fleuve.  Dans  la  barque  aux 
ailes  triangulaires  entre-croi- 
sées, beaucoup  de  gens  pas- 
sèrent a\'ec  eux.  On  eut 
grand'peine  à  obtenir  de  l'àne 
qu'il  voulût  bien  embarquer. 
Il  s'arcboutait  sur  ses  quatre 
pieds,  et  sa  mâchoire,  rebelle 
au  mors,  avait  une  force  de 
résistance  invincible. 

Un  chameau  qui  était  là 
lui  donnait  le  mauvais  exem- 
ple, secouant  sa  tête    emman- 
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chée  d'un  si  long  col  recourbé, 
comme  pour  faire  des  signes 
de  dénégation.  La  grande 
bête  céda  la  première,  elle 
enjamba  maladroitement  la 
barque.  L'âne  l'imita  enfin. 

Il  y  avait  des  fellahs  qui 
portaient  des  provisions,  un 
petit  enfant  qui  avait  retroussé 
par  derrière  sa  galabieh  jusque 
sur  ses  épaules,  de  sorte  que 
par  devant  il  était  habillé,  et 
de  l'autre  côté  il  était  nu. 
Des  femmes  tout  en  noir  por- 
taient le  borgo  pendu  au 
cylindre  d'or  qui  s'attache 
entre  les  deux  yeux. 

A  la  pointe  de  l'ile,  les 
deux  bras  du  fleuve  se  réunis- 
sent. Les  deux  rives  s'écartent 
comme  deux  lèvres  pour  un 
sourire.  Et  le  divin  Kil  parait 
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plus  immense,  dans  sa  len- 
teur, dans  son  éternelle  et 
féconde  bonté. 

Le  ciel  n'était  bleu  qu'au 
zénith.  Vers  l'horizon  il  affec- 
tait des  nuances  de  mimosa 
fané,  avec  des  reflets  roses.  Il 
était  passé  comme  les  étoffes 
qui  peu  à  peu  s'atténuèrent 
dans  les  ténèbres  perpétuelles 
des  appartements  de   femmes. 

Henri  ne  songea  plus  au 
Mékyas.  Il  entraina  les  deux 
enfants  dans  le  jardin.  Ahmed 
attacha  l'âne  au  tronc  fragile 
d'un  mandarinier,  et  revint 
trouver  les  deux  autres  qui 
déjà  étaient  couchés  sur 
l'herbe. 

Ils  ne  disaient  rien.  Ils 
n'avaient  pas  trop  chaud.  Ils 
ne  souhaitaient  rien.  Ils  pou- 
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vaient  se  croire  seuls  au 
monde,  ils  étaient  heureux. 
Le  parfum  des  oranges  les 
enivrait. 

Un  petit  garçon  .survint. 
qui  leur  fit  mille  amitiés, 
mille  grâces,  sans  les  connaî- 
tre, comme  dans  la  rue  quel- 
quefois un  chien  que  vous 
n'avez  jamais  vu  se  met  à 
vous  suivre  et  à  vous  accabler 
de  démonstrations. 

Il  cueillit  d'abord  une 
orange,  qu'il  offrit  à  Chalon 
avec  toute  la  branche,  avec 
toutes  les  feuilles  vernissées 
et  odorantes  ;  puis  un  bou- 
quet de  mandarines,  puis 
d'autres  oranges  encore,  si 
bien  qu'on  lui  faisait  signe 
que  l'on  avait  assez,  que  l'on 
avait  trop. 
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Une  femme  passa,  portant 
sur  l'épaule  gauche  un  enfant. 
Ahmed  lui  offrit  de  ces  man- 
darines et  de  ces  oranges,  et 
elle  partit  en  répétant  des 
phrases  très  longues  et  inin- 
telligibles de  remerciement. 

Cependant  Ahmed  et  le 
petit  inconnu  ayant  mangé 
beaucoup  de  fruits,  se  trou- 
vèrent si  frais  et  si  gaillards 
qu'ils  n'avaient  plus  besoin  de 
se  reposer.  Ils  se  mirent  à 
jouer  ensemble.  Ils  se  pour- 
suivaient sous  les  arbres,  et 
quand  ils  s'atteignaient,  ils 
luttaient.  Mais  Ahmed  fit  une 
chute,  et  souilla  de  poussière 
sa  galabieh.  Alors,  pour  la 
ménager,  il  s'en  dépouilla 
sans  façon.  Son  adversaire  fit 
de  même,  et  ils  luttèrent  nus. 
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jolis  athlètes  de  bronze,  par 
places  dorés  du  soleil  qui  se 
monnayait  entre  les  bran- 
ches. 

Et  Marika,  assise  droite, 
raidie  entre  ses  draperies 
blanches  comme  une  momie 
en  ses  bandelettes,  impassi- 
blement les  regardait. 

Mais  il  fallut  bien  revenir. 
A  rebours,  Henri,  Ahmed, 
Marika,  refirent  le  même  che- 
min, dans  la  vivifiante  aménité 
du  crépuscule.  Et  la  halte  du 
soir,  ainsi  que  la  halte  du  ma- 
tin, fut  à  la  mosquée  d'Amrou. 
Mais  comme  elle  était  plus 
profonde  et  plus  engageante, 
la  forêt  des  colonnes,  comme 
il  était  plus  vénérable,  le  sanc- 
tuaire, consacré  par  la  nuit  ! 
L'eau  de  la  citerne  leur  parut 
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presque  glacée.  Et  il  leur  sem- 
bla revenir  de  très  loin  lors- 
qu'ils se  retrouvèrent  mêlés 
au  grand  mouvement  du 
Caire,  lorsqu'ils  entendirent 
les  joyeux  «  Saïda  »  des  âniers 
qui,  en  se  croisant,  se  recon- 
naissaient et  s'interpellaient 
par  leur  nom,  dans  la  nuit  où 
circulaient  des  robes  claires  et 
où    retentissaient  des  baisers. 

Après  dîner,  ils  ne  pouvaient 
s'endormir,  ils  étaient  trop 
gais  pour  avoir  sommeil.  Ils 
se  mirent  au  lit  pourtant, 
mais  les  deux  enfants  se  rele- 
vèrent bien  vite  pour  aller  voir 
si  l'âne,  le  merveilleux  âne. 
ne  manquait  de  rien.  Et  Cha- 
lon  descendit  dans  le  jardin 
avec  eux. 

Quand  ils  remontèrent  et  se 
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recouchèrent,  longtemps  en- 
core Chalon  entendit  Ahmed 
et  Marika  bavarder.  Que  pou- 
vaient-ils bien  se  dire  ?  Se 
félicitaient-ils  de  leur  succès  ? 
Ils  pouvaient,  à  bon  droit,  se 
féliciter,  car  leur  victoire  était 
complète. 

Les  étranges  et  sourdes  mé- 
fiances du  maître  étaient  à 
jamais  vaincues.  L'Orient,  qui 
d'abord  l'avait  inquiété  et  re- 
poussé autant  que  sollicité  par 
son  mystère,  venait  de  le  con- 
quérir par  son  enfantillage. 
Henri  avait  frissonné  devant 
le  grand  sphinx  ;  il  s'aban- 
donnait en  souriant  aux  deux 
petits  sphinx,  aux  petits  sphinx 
vivants  et  puérils  qui  ne  s'é- 
taient point  comme  l'autre 
sévèrement  dressés  devant  lui. 
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pour  l'avertir  au  seuil  des  so- 
litudes et  des  nécropoles,  mais 
qui  s'étaient  égarés  avec  lui, 
sous  les  ombrages  de  Raou- 
dah. 

Cette  promenade  à  l'ile  de 
Raoudah  devint  bientôt  l'u- 
nique désir  d'Henri.  A  satiété 
il  la  renouvela.  Il  la  renouvela 
bientôt  chaque  jour. 

Mais  on  ne  partait  plus  aux 
heures  chaudes.  On  s'en  allait 
dès  le  matin,  avec  des  provi- 
sions —  très  peu  de  chose  : 
car  Chalon  lui-même,  accli- 
maté, était  devenu  sobre 
comme  un  indigène.  Il  se 
contentait,  pour  le  premier 
repas,  d'une  galette  de  maïs, 
avec  beaucoup  de  mandarines, 
de  dattes,  de  pistaches  grillées . 
Seulement,  il  ne  se  rassasiait 
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plus  de  cannes  à  sucre.  Il  en 
faisait  charger  l'ane  à  tel  point 
que  la  pauvre  bête,  au  départ, 
disparaissait  sous  les  longues 
tiges,  sous  les  feuilles  vertes, 
et  avait  l'air  d'un  âne  qui  s'est 
embourbé  dans  un  marais, 
perdu  parmi  les  roseaux.  Mais 
au  retour,  toute  la  provision 
était  épuisée.  Et  à  force  de 
mordre  à  même  le  bois  savou- 
reux, les  dents  du  Français 
devenaient  .blanches  comme 
celles  des  chacals  ou  des  fel- 
lahs. 

On  suivait  toujours  la  même 
route,  on  faisait  toujours  deux 
étapes,  avec  une  halte  à  la 
mosquée  d'Amrou.  Après  le 
repas  dans  le  jardin,  on  jouait 
ou  on  dormait  ensemble  pres- 
que tout  le  jour. 
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Des  gens  passaient,  mais  le 
petit  garçon  inconnu  qui  une 
fois  avait  lutté  avec  Ahmed, 
revint  trop  fréquemment.  Cha- 
lon  essaya  de  lui  faire  com- 
prendre qu'il  était  de  trop. 
Marika  lui  dit  adieu  en  lui 
offrant  des  mandarines. Comme 
il  ne  comprenait  toujours  pas, 
Ahmed  lui  donna  quelques 
coups  de  bâton.  Alors  on  ne 
le  revit  plus  jamais. 

Et  c'était  quotidiennement 
les  mêmes  tableaux,  les  mêmes 
émotions.  Seulement,  comme 
les  eaux  baissaient,  à  mesure 
que  la  saison  devenait  plus 
chaude  les  deux  rives  du  fleuve 
se  rapprochaient  peu  à  peu 
comme  des  lèvres  qui  se  fer- 
ment, et  le  Kil  fatigué  ne 
souriait    plus.    Les    barques  à 
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fond  plat  pouvaient  seules  tra- 
verser Teau  sans  profondeur. 
Mais  c'était  toujours  les 
mêmes  incidents  du  passage, 
les  mêmes  grognements  des 
chameaux  enjambant  la  barque 
maladroitement,  et  une  fois 
que  les  trois  amis  se  trouvaient 
isolés  dans  leur  jardin,  les 
mêmes  jeux,  les  mêmes  ca- 
resses, les  mêmes  sommeils, 
toujours,  dans  une  divine  mo- 
notonie. 

Vers  ce  temps-là,  l'Institut 
d'Eg}-pte  explora  les  environs 
du  Caire,  cherchant  quelques 
vestiges  de  l'antique  Memphis, 
dont  la  place  même  n'est  point 
certaine. 

Chalon  trouva  des  prétextes 
pour  ne  pas  suivre  ses  collè- 
gues. Il  ne  se  résignait  pas  à 
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délaisser,  pendant  plusieurs 
jours,  ses  deux  enfants,  pour 
des  recherches  archéologiques 
qui  ne  lui  offraient  présente- 
ment aucun   intérêt. 

Mais  dès  que  les  savants 
furent  revenus,  il  éprouva  un 
désir  très  vif  de  recommencer 
pour  son  compte  cette  expédi- 
tion. 

Il  partit  avec  les  deux  en- 
fants et  l'àne.  Il  s'embarqua 
sur  le  Nil,  à  Boulaq,  et  il  re- 
monta le  fleuve  très  lentement 
jusqu'à  la  hauteur  de  Bédré- 
chéïn . 

Les  voyageurs  n'y  attei- 
gnirent que  le  lendemain  de 
leur  départ,  à  la  fin  de  l'après- 
midi.  Ils  avaient  dormi  dans 
la  barque.  Si  basses  que  fus- 
sent  les    eaux,    le    "Nil    avait 
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encore,  à  cet  endroit,  une  lar- 
geur considérable.  De  part  et 
d'autre  le  terrain  était  plat, 
jusqu'à  perte  de  vue. 

Chalon  remonta  sur  l'âne. 
Marika  monta  en  croupe,  et 
pour  se  tenir  prit  Chalon  à 
bras  le  corps.  Elle  était  comme 
d'ordinaire  enveloppée  en  son 
voile  blanc.  Ahmed,  retrous- 
sant sa  galabieh,  courait  pieds 
nus  à  côté  de  l'âne.  Ils  allaient 
en  silence  tous  les  trois. 

Ils  arrivèrent  bientôt  au 
village  même  de  Bédréchéin, 
qui  est  construit  en  boue 
séchée,  sous  les  palmiers.  Une 
grande  mare  entourait  les 
huttes,  et  des  enfants  nus  s'y 
baignaient  parmi  des  oiseaux. 

Quand  ils  passèrent,  ces 
oiseaux    s'envolèrent,    et   ces 
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enfants  sortirent  de  l'eau  pour 
les  regarder.  Mais  nul  ne  les 
menaçait  et  nul  ne  leur  vou- 
lait du  mal. 

Ils  suivirent  alors  xme  route 
surélevée  comme  une  digue, 
entre  les  champs  que  l'inon- 
dation recouvre  une  partie  de 
l'année.  C'était  l'époque  de  la 
moisson  ;  et  cependant  il  res- 
tait encore  çà  et  là  de  grandes 
mares  qui  ne  se  dessèchent 
que  plus  tard,  des  lacs  circu- 
laires environnés  de  palmiers 
qui,  dans  Tcau  calme,  mi- 
raient leur  image  renversée. 
On  voyait  sur  les  rives  oppo- 
sées d'autres  villages  toujours 
pareils  et  multipliés  par  la  ré- 
flexion. Et  à  la  surface  de  la 
terre  toute  chose  était  grise, 
les  troncs  des  palmiers  étaient 
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violets,  leur  chevelure  hérissée 
était  d'un  vert  terne,  le  ciel 
était  d'un  bleu  violent. 

Ce  décor  qui  se  répétait 
toujours  sans  jamais  se  renou- 
veler ne  fatiguait  point  les 
yeux  par  sa  monotonie.  La 
moindre  différence  de  lignes 
suffisait  à  le  diversifier.  Tous 
ces  lacs  pareillement  ceints 
d'arbres  rigides  n'affectaient 
point  exactement  la  même 
forme.  L'eau  ne  prenait  pas 
toujours,  pour  s'endormir,  la 
même  attitude.  Elle  se  ramas- 
sait parfois  et  s'approfondis- 
sait, d'autres  fois  elle  s'allon- 
geait et  se  prélassait  davan- 
tage. Les  troncs  de  palmiers 
qui  sont  faits  des  moignons 
superposés  de  palmes  amputées 
successivement,  bien    que  fra- 


I 


DEUX     SPHINX  167 

ternellement  semblables,  pré- 
sentaient quelquefois  les  signes 
d'une  physionomie  indivi- 
duelle. 

Quelques-uns,  parmi  la 
rigidité  des  autres,  avaient  la 
fantaisie  de  ramper  à  terre 
d"abord,  puis  de  se  relever  en 
se  recourbant...  Tristes  arbres, 
condamnés  à  l'éternelle  ver- 
dure, qui  ne  connaissent  que 
l'accablement  de  Tété  et  point 
la  mélancolie  de  l'automne  ! 
Aucune  feuille  roussie  ne 
tombe  en  tourbillonnant  de 
leur  sommet,  et  ne  se  pose  sur 
l'eau.  Ils  ressemblent  à  des 
cadavres  de  sauriens  cuits  et 
pétrifiés  par  le  soleil,  fichés  en 
terre  et  surmontés  d'un  pauvre 
bouquet  de  branches  à  peine 
vivantes,  à  peine  végétales,  qui 
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ressemblent     à      de    grandes 
plumes. 

Les  voyageurs  passèrent 
dans  une  clairière,  à  côté  de 
ruines  où  Ton  distinguait  en- 
core des  formes  de  maisons 
parmi  une  poussière  de  pote- 
ries et  de  décombres.  Mais  rien 
n'indiquait  si  ces  ruines  da- 
taient d'hier  ou  d'autrefois. 
Ils  rentrèrent  dans  la  majes- 
tueuse forêt  de  palmiers  et 
ils  s'y  reposèrent.  Mais  ils 
n'étaient  plus  gais  et  puérils 
comme  dans  les  jardins  de- 
Raoudah  ;  ils  étaient  graves. 
mornes,  en  harmonie  avec  11 
décor. 

I-orsque  la  température  de- 
vint plus  clémente,  ils  re- 
prirent leur  marche.  Ils  allè- 
rent   longtemps    droit  devant 
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eux.  Ils  se  trouvèrent  enfin 
au  pied  d'un  monticule  de 
sable  qu'ils  franchirent,  et 
alors  ils  ne  virent  plus  que  le 
désert  avec  ses  grands  plis, 
avec  ses  ondulations  flasques 
et  molles,  comme  d'une  mer 
démontée  qui  se  serait  figée 
soudainement. Ils  reconnurent, 
à  deux  places,  les  pointes  in- 
formes de  pyramides  presque 
ensevelies. 

Chalon  et  Marika  mirent 
pied  à  terre.  Ahmed  débarrassa 
l'âne  de  son  harnais  et  le 
laissa  en  liberté.  Puis  il  pré- 
para le  frugal  repas. 

Pendant  ce  repas,  qui  fut 
sans  appétit  et  sans  gaieté,  le 
soleil  disparut  derrière  l'hori- 
zon des  sables.  Peu  de  temps 
après,  le  ciel  se  barra  de  rouge. 
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puis  tout  s'éteignit.  Le  sable, 
quelques  minutes,  fut  douce- 
ment lilas,  et  presque  sans 
transition  de  crépuscule,  la 
nuit  prit  possession  de  la  terre. 

Une  brise  souffla  du  côté 
de  l'infini,  si  froide,  si  mal- 
faisante que  les  trois  amis  se 
réunirent,  se  resserrèrent  en 
frissonnant.  Un  peu  de  pous- 
sière s'éleva,  souilla  un  ins- 
tant la  pureté  de  la  nuit. 
Puis  brusquement  elle  re- 
tomba. La  clarté  nocturne  ne 
fut  plus  troiiblée.  Les  étoiles 
brillèrent,  innombrables,  et 
le  sable  caressé  de  reflets 
d'astres  de\int  blond  comme 
des  cheveux  d'enfant  dans  les 
pays  du  nord. 

Alors  les  voyageurs  rassé- 
rénés respirèrent  à  pleins  pou- 
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mons  l'air  sec  et  sain.  Ils 
étaient  assis  en  rond  comme 
des  gens  qui  causent,  et  ce- 
pendant ils  ne  se  disaient 
rien.  L'atmosphère  de  nouveau 
s'embrasa.  La  chaleur  fut 
insupportable.  Ils  peinèrent 
véritablement.  Des  lèvres 
entr'ouvertes  d'Ahmed,  un 
chant  plaintif  et  monotone 
s'échappait,  un  vagissement 
de  grand  enfant. 

L'âne,  en  secouant  la  tête, 
se  rapprocha  d'eux,  se  laissa 
choir  lourdement  et  se  coucha 
sur  le  flanc.  Ahmed  s'assit  à 
côté  de  l'âne,  s'appuyant 
contre  son  dos  à  l'épine  sail- 
lante. Marika  mourait  de  som- 
meil. Elle  s'étendit  sur  le 
sable,  ayant  pour  oreiller  les 
jambes  croisées  du  fellah.    Et 
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ils  s'endormirent  ainsi  tous 
les  trois,  l'âne  et  les  deux 
enfants,  profondément. 

Henri  ne  pouvait  dormir,  et 
il  ne  pouvait  détacher  d'eux 
ses  regards. 

La  grâce  de  Marika  était 
surprenante.  Abandonnée  et 
toujours  pudique,  elle  avait 
rejeté  son  voile  blanc.  Elle 
n'était  plus  vêtue,  comme 
Ahmed,  que  de  la  chemise 
bleue,  et  cette  chemise  était 
fendue  si  bas  que  sa  gorge  en 
avait  jailli.  Les  complaisances 
du  vêtement  lâche  trahissaient 
des  contours  plus  intimes,  la 
courbe  de  la  taille  pleine  et 
ronde,  le  modelé  délicat  du 
ventre,  la  fuite  des  flancs 
étroits.  Le  désir  —  mais  un 
désir  chaste,    émanait    comme 
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un  parfum  de  ce  corps  pros- 
titué, mais  encore  vierge. 
Marika  dormait  innocemment 
au  seuil  du  désert.  Chalon 
qui  naguère  avait  ri  sans 
comprendre  lorsqu'elle  lui 
parlait  du  Christ,  Chalon  eut 
un  souvenir  des  légendes 
évangèliques,  du  repos  en 
Egypte. 

Mais  cette  évocation  de  re- 
ligion et  de  légende  le  jeta 
dans  un  trouble  prodigieux. 
Sa  nature  positive  se  révolta. 
Il  réagit,  il  se  refusa,  il  eut 
peur  devant  Marika  enfant 
comme  il  avait  eu  peur  devant 
le  Sphinx,  tous  deux  de  même 
couchés  dans  le  sable  du  dé- 
sert infini.  Il  eut  peur  de  l'in- 
fini et  du  mystère  plus  encore 
que  de  la  solitude. 
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Il  eut  peur,  mais  il  se  sen- 
tait vaincu.  Le  mystère  avait 
vraiment  trop  de  charmes,  et 
s'oifrait  sous  de  trop  sédui- 
santes espèces.  Chalon  ne 
pouvait  plus  détourner  les 
yeux  de  ce  beau  corps  qui  se 
révélait  à  lui,  quil  eût  pu 
prendre  et  qui  ne  lui  eût  pas 
résisté. 

Le  grand  charme  de  Ma- 
rika,  c'est  qu'elle  n'avait  perdu 
aucun  des  attraits  de  l'en- 
fance, ses  mains  étaient  mi- 
gnonnes, ses  jambes  qu'elle 
découvrait  jusqu'aux  genoux 
étaient  fines,  et  cependant 
elle  s'affirmait  si  franchement 
femme  que  le  moins  pervers 
pouvait  la  souhaiter  avec  sé- 
curité. 

Chalon  la  regardait  dormir 
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et  souhaitait    de    la  posséder. 

Pourtant,  à  la  fin,  il  suc- 
comba au  sommeil  lui  aussi. 
Il  était  si  simple,  si  sain  dans 
la  régularité  de  ses  habitudes 
que  le  désir  même  ne  pouvait 
à  pareille  heure  le  tenir  long- 
temps éveillé. 

Il  vint  s'étendre  à  côté 
d'Ahmed  contre  la  croupe  de 
l'âne.  Et  quelques  instants  il 
regarda  encore  les  enfants. 
Puis  ses  yeux  se  fermèrent. 
Il  essaya  de  songer  à  l'antique 
Memphis  qui  avait  existé  là 
où  il  dormait.  Mais  les  choses 
passées  ne  l'intéressaient  plus. 
Elles  ne  faisaient  plus  que 
remuer  en  lui  une  idée  vague 
d'ancienneté  très  reculée,  de 
durée  incalculable,  d'infini 
dans  le  temps,  harmonique  à 
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ce      décor     d'espace       infini. 

Enfin  il  laissa  aller  sa  tête, 
qui  se  reposa  sur  le  flanc  de 
l'âne,  qui  fut  bercée  par  la 
respiration  de  la  béte  endor- 
mie, et  il  s'endormit  à  son 
tour. 

Il  se  réveilla  le  premier  en 
sursaut,  dans  le  coup  de  froid 
du  matin,  —  humide.  Il 
regarda  aussitôt  vers  Marika. 
Alors  il  vit  une  chose  qui 
l'émut  et  qui  Tattendrit  plus 
que  tout  : 

Marika  avait  le  visage,  les 
mains,  les  pieds,  ces  pieds 
divins,  tout  mouillés  par  le 
refroidissement  matinal.  Elle 
était  toute  perlée  de  rosée, 
comme  une  fleur. 


VI 


Peu  de  jours  après  leur 
retour  dans  la  maison  de 
l'Esbekyeh,  le  printemps  de- 
vint terrible.  Les  champs  fer- 
tiles, calcinés  aussitôt  après  la 
moisson  faite,  se  transformè- 
rent en  déserts  de  sable. 
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Le  soleil  hostile  vomissait 
du  feu  et  de  la  lumière  avec 
une  espèce  de  fureur  de  nuire. 
L'aveuglante  clarté  extérieure 
imposait  de  malsaines  réclu- 
sions. L'accablante  chaleur 
imposait  l'immobilité  absolue, 
si  irritante.  Tout  travail  et 
tout  divertissement  d'esprit 
était  défendu.  Aucune  pensée 
suivie  n'étant  possible  pendant 
le  jour,  aucun  repos  durable 
et  profond  pendant  la  nuit, 
l'état  de  veille  et  l'état  de 
sommeil  se  confondaient  en 
une  sorte  de  continuelle  in- 
somnie, maladive,  hantée  de 
cauchemars  qui  aboutissaient 
tous  aux  images  de  la  sen- 
sualité. 

Henri  perdait  toute  volonté, 
toute  conscience.  Accoutumés 
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à  ces  excès  torrides,  les  deux 
enfants  résistaient  mieux.  Ils 
conservaient  une  faculté  de  se 
mouvoir  inutilement.  Autour 
du  Français  anéanti,  ils  étaient 
comme  deux  mouches  ivres 
de  soleil  et  de  chaleur  qui 
infatigablement  volent  et 
bourdonnent. 

Ahmed  ne  songeait  à  rien 
peut-être.  Mais  ce  n'est  pas 
au  hasard  que  Marika  volait 
et  bourdonnait  autour  d'Henri. 
Elle  savait  ce  qu'elle  faisait. 
Ses  jeunes  sens  que  ni  la  pu- 
berté, ni  la  prostitution 
n'avaient  ému,  la  tourmen- 
taient pour  la  première  fois. 
Elle  n'était  plus  une  igno- 
rante, elle  savait  la  cause  de 
son  trouble  et  la  fin  de  ses 
appétits,    et   au   lieu    d'atten- 
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dre  humblement,  patiemment, 
qu'il  plût  à  son  maître  de  les 
satisfaire,  elle  le  tentait  avec 
une  ingéniosité  naïve,  avec 
des  trouvailles  irrésistibles  de 
coquetterie. 

Pourquoi  donc  ne  cédait-il 
point  ?  Pourquoi  n'achevait-il 
point  d'écarter  ces  voiles  qui 
déjà  s'entrebâillaient,  de  déli- 
vrer ce  joli  corps  qui  voulait 
tout  entier  jaillir  de  la  gala- 
bieh,  comme  les  pétales  d'une 
fleur,  pour  s'épanouir,  jaillis- 
sent, en  la  déchirant,  de  la 
gaine  étroite  qui  les  enserre  ? 
Pourquoi  donc  résistait-il  à 
son  propre  désir  et  au  désir 
de  Marika  ?  Pourquoi  diffé- 
rait-il de  cueillir  cette  virginité 
presque  miraculeuse  qui,  à 
travers      tant      d'infamies     et 


DEUX     SPHIN'X  Iî>3 

d'aventures  n'avait  été  réservée 
que  pour  lui  ? 

Cependant  les  jours  se  pas- 
saient dans  une  torpeur  vo- 
luptueuse. La  maison  était 
barricadée  contre  le  soleil.  Il 
faisait  nuit  toute  la  journée, 
si  bien  que  l'on  se  distinguait 
à  peine  et  souvent  l'on  se 
frôlait  l'un  l'autre  à  l'impro- 
viste.  Parfois  la  face  pâle 
d'Ahmed  s'éclairait  tout  d'un 
coup  dans  l'unique  rayon  de 
lumière  qui  filtrait  d'en  haut. 
Il  avait  les  yeux  agrandis 
comme  par  une  extase  ou  par 
une  douleur  surhumaine,  les 
lèvres  entr'ouvertes. 

Le  soir  seulement,  ou  même 
la  nuit,  aux  rares  heures  où 
l'air  qu'on  respire  ne  brûle 
pas  la  gorge,  Henri  se  décidait 
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à  emmener  dehors  les  deux 
enfants.  Et  quelquefois  ces 
promenades  nocturnes  les 
apaisaient,  mais  souvent  aussi, 
ils  en  revenaient  plus  anxieux 
et  plus  désespérés. 

Alors  ils  s'évitaient,  ils  s'en 
allaient  dans  le  jardin  séparé- 
ment. Mais  dès  que  Chalon 
se  trouvait  seul,  il  avait  la 
sensation  affreuse  d'être  aban- 
donné, il  s'affolait,  et  il  cher- 
chait les  enfants. 

Un  soir  qu'il  les  cherchait 
ainsi,  le  soir  d'un  jour  cruel- 
lement chaud,  il  les  aperçut 
enfin  dans  les  ténèbres,  debout, 
face  à  face,  immobiles,  muets, 
stupéfiés. 

Ahmed,  soudain,  enveloppa 
de  ses  bras  Marika  et  fit  effort 
pour  la  renverser.    Elle    reçut 
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le  choc  sans  faiblir.  Alors,  tran- 
quillement, Ahmed  s'écarta 
d'elle,  et  ils  furent  de  nouveau 
immobiles,  face  à  face.  Elle 
ne  songeait  pas  à  fuir.  Elle 
paraissait  fascinée. 

Une  seconde  fois,  Ahmed 
se  jeta  sur  elle.  Elle  chancela, 
mais  elle  se  dégagea  ;  et  elle 
tira  sur  la  galabieh  du  fellah 
si  rudement  que  la  toile  fut 
déchirée.  La  chemise  glissa  de 
l'épaule  gauche,  Ahmed  n'était 
plus  vêtu  que  d'un  haillon, 
raccroché  à  son  épaule  droite. 
Ils  restèrent  vis-à-vis  l'un  de 
l'autre,  ne  remuant  plus  que 
pour  respirer. 

Mais  au  troisième  assaut, 
Marika  fut  renversée.  Ahmed 
tomba  sur  elle.  Alors  elle 
prit  à  pleines    dents   le    bras 
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gauche  de  son  adversaire,  que 
la  chemise  déchirée  laissait 
nu,  et  elle  mordit.  Il  gémit, 
lâcha  prise.  Elle  se  releva,  et 
enfin,  revint,  sans  bâte,  vers 
la  maison.  Ahmed  vaincu 
rajustait  son  vêtement  en 
loques. 

Henri  ne  voulait  rien  avoir 
vu.  Il  s'esquiva. 

Mais  il  dormit  mal  cette 
nuit,  réveillé  en  sursaut  par 
de  soudaines  colères.  Et  le 
matin,  n'}'  tenant  plus,  il  alla 
secouer  Ahmed  qui  dormait 
encore. 

—  Montre-moi  ton  bras  ! 
cria-t-il,  montre-moi  ton  bras  ! 

Quand  il  vit  la  blessure 
fraîche,  il  s'e.xaspéra,  il  leva 
le  poing.  Le  fellah  attendit  le 
coup  avec  dignité.  Chalon  fut 


désarmé,  et  pour  résister  à  la 
tentation   de    battre,  il  sortit. 

Il  fuit  de  nouveau  la  mai- 
son. Plusieurs  jours,  du  matin 
au  soir,  il  resta  dehors,  seul. 
Il  recommença  de  flâner  par 
la  ville,  par  les  rues,  et  il 
essaya  de  s'intéresser  aux 
objets.  Mais  il  y  retrouvait 
éparse  et  matérialisée  l'âme 
subtile  de  Marika. 

Les  parfums  de  fleurs  étaient 
son  parfum.  Les  choses  les 
plus  différentes  de  l'humanité 
exhalaient  sa  féminine  séduc- 
tion, et  Henri  les  chérissait 
comme  un  amant  chérit  les 
gages  qu'il  a  dérobés  à  sa 
maîtresse.  Ces  architectures 
ajourées,  pareilles  à  des  den- 
telles, lui  étaient  précieuses 
comme  des  lambeaux  pieuse- 
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ment  recueillis  d'une  robe  qui 
a  touché  le  corps  d'une 
amante. 

Le  ciel  pur  le  regardait  avec 
les  yeux  de  Marika. 

Lorsqu'il  s'en  allait,  sur  la 
route  envahie  par  le  sable,  il 
songeait  qu'elle  y  avait  mar- 
qué l'empreinte  de  ses  pieds, 
la  jolie  créature  pour  lui  si 
essentiellement  confondue  avec 
l'exotique  décor,  qu'elle  lui 
paraissait  née  de  la  poussière 
des  solitudes,  comme  Vénus 
de  l'écume  des  Océans.  Et 
souvent  dans  ses  courses,  lassé, 
il  s'étendait  sur  le  sol,  il  mor- 
dait le  sable,  comme  les  amou- 
reux abandonnés  mordent  un 
oreiller  ou  un  drap,  et  ce  lui 
était  une  angoisse  étrange  de 
sentir  glisser  entre  ses  doigts 
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la  poussière  sèche,  inconsis- 
tante ;  il  y  écrivait  en  carac- 
tères grecs  le  nom  adorable  de 
Marika,  mais  le  moindre 
souffle  essuyait  et  effaçait  son 
aveu. 

Puis  brusquement,  le  poi- 
gnant désir  lui  revenait  avec 
une  torturante  précision.  Il 
errait,  sombre  et  ardent,  il 
essayait  de  se  procurer  par  la 
fatigue  l'illusion  de  l'assouvis- 
sement. Mais  il  s'épuisait,  il 
ne  s'apaisait  point.  Sa  résis- 
tance impie  n'aboutissait  qu'à 
dénaturer  son  désir.  Il  voyait 
rouge.  Au  lieu  de  rêver  des 
images  de  nudité  simple  et  de 
possession  ingénue,  il  se  re- 
présentait Marika  telle  qu'il 
l'avait  recueillie  le  premier 
soir,  demi-vêtue  de  voiles  que 
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des  mains  infâmes  avaient 
froissés,  baignée  du  sang  des 
autres.  Et  il  rentrait  au  logis 
haletant. 

A  quelques  pas  de  la  mai- 
son, toujours,  il  avait  un  accès 
soudain  de  jalousie.  Il  crai- 
gnait de  trouver  Marika  dans 
les  bras  d'Ahmed  ;  et  il  se  hâ- 
tait, mais  il  s'introduisait 
sournoisement,  sans  bruit, 
pour  les  surprendre,  souhaitant 
peut-être  de  les  surprendre.  Il 
les  trouvait  maintenant,  tou- 
jours, étendus  par  terre,  en- 
sommeillés, ne  songeant  à  rien 
de  mal,  ne  songeant  à  rien. 

Or,  un  jour,  et  sans  motif, 
le  calme  se  fit  dans  son  âme  ; 
l'orage  cessa,  uniquement  parce 
qu'il  avait  longtemps  duré. 
Henri,     rafraîchi     comme     la 
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campagne  par  une  pluie  qui 
redresse  les  tiges  et  qui  dé- 
gage l'odeur  des  foins,  n'en- 
tendait plus  en  lui-même  que 
de  loin  en  loin  les  gronde- 
ments de  plus  en  plus  sourds 
du  tonnerre.  Ce  jour-là  il  se 
promenait  à  une  grande  dis- 
tance de  l'Esbekyeh.  Il  reprit  le 
chemin  de  sa  demeure  tran- 
quillement, et  tout  en  mar- 
chant, il  se  plaisait  à  imaginer 
ce  qui  arriverait  quand  il  serait 
de  retour. 

Dés  la  porte  il  trouverait 
Marika  :  elle  le  guettait  dans 
la  rue.  Sans  rien  dire  à  la 
jeune  fille,  il  la  prendrait  par 
la  main,  mais  Marika  devine- 
rait, car  le  désir  resplendissait 
sur  le  visage  et  dans  les  yeux 
d'Henri. 
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Ils  monteraient  ensemble 
l'escalier  avec  une  démarche 
un  peu  solennelle,  comme  il 
sied  à  deux  êtres  jeunes  et 
graves  qui  vont  accomplir  les 
rites  de  l'amour.  Ils  entre- 
raient dans  la  chambre  si  bien 
barricadée  contre  le  soleil 
qu'il  y  fait  nuit  toute  la  jour- 
née. 

Alors,  sur  le  tapis,  Chalon 
disposerait  des  coussins.  Il  en- 
lèverait dans  ses  bras,  avec 
des  précautions,  le  corps  fra- 
gile de  Marika,  et  le  dépose- 
rait sur  cette  couche  impro- 
visée. 

Il  se  pencherait  vers  la 
vierge,  et  d'abord  il  ne  la 
dépouillerait  pas  pour  la  con- 
templer, mais  il  la  regarderait 
à  travers  ses  voiles,  il  ne  vou- 
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drait  longtemps  que  pressentir 
sa  beauté. 

Ces  voiles,  il  les  écarterait 
enfin,  il  les  retirerait  d'elle 
complètement,  il  s'initierait  au 
mystère  de  la  nudité  absolue. 
Et  Marika  ne  s'en  défendrait 
point,  pudique,  mais  fière  de 
sa  perfection. 

Et  d'abord  Chalon  ne  la 
connaîtrait  que  des  yeux.  Ar- 
dent mais  sage,  il  ne  voudrait 
point  la  toucher  avant  d'avoir 
savouré  le  plaisir  de  l'admira- 
tion. 

Ensuite,  il  la  connaîtrait 
des  mains,  il  apprendrait  les 
formes  de  son  corps,  par  de 
studieuses  caresses. 

Et  enfin  il  se  coucherait  à 
côté  d'elle,  il  la  connaîtrait 
des  lèvres  et  il  serait  heureux. 
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Tout  cela  était  naturel,  sans 
difficulté,  simple  —  comme 
ce  décor  de  simplicité  absolue, 
comme  ce  ciel  sans  nuages  et 
sans  nuances,  comme  le  désert 
qui  n'est  définissable  que  par 
son  infinité.  Chalon  ne  pou- 
vait plus  comprendre  pourquoi 
il  avait  différé  si  longtemps, 
ni  pourquoi  il  avait  été  trou- 
blé. Il  n'éprouvait  plus  aucun 
trouble.  Il  marchait  à  pas  plus 
légers  et  plus  vifs.  Le  désir 
lui  donnait  des  ailes. 

Ces  prévisions  l'absorbaient 
à  tel  point  que  sa  sensibilité 
se  fermait  aux  impressions  ac- 
tuelles comme  dans  l'état 
d'hallucination.  Il  suivait  son 
chemin  par  l'effet  d'une 
habitude  machinale,  et  à  la 
lettre    il    ne    voyait,    il  n'en- 


DEUX     SVIilNX  195 

tendait    rien     autour    de    lui. 

Il  fut  bien  obligé  cependant 
de  prendre  garde  à  la  réalité 
quand  il  arriva  au  bord  du 
Khalig,  car  une  foule  com- 
pacte lui  barra  la  route.  Il 
s'avança  jusqu'au  premier  rang 
de  cette  foule  en  jouant  des 
coudes.  D'ailleurs,  il  n'était 
aucunement  curieux  de  savoir 
ce  qui  se  passait  et  fut  à  peine 
ému  par  l'effroyable  spectacle 
qu'il  eut  tout  d'un  coup  sous 
les  yeux. 

Plusieurs  femmes,  dix  peut- 
être,  étaient  là  ligottées,  et 
plusieurs  hommes.  Les  femmes 
portaient  le  borgo  noir,  et  les 
hommes  des  costumes  variés, 
car  ce  n'étaient  point  des  Fel- 
lahs, mais  des  Grecs,  des  Juifs, 
des    Coptes,    des   Arméniens. 
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Une  troupe  d'exécuteurs,  où 
il  y  avait  des  soldats  français 
mêlés  à  des  gens  du  pa5's,  pas- 
saient par  les  armes  ces  fem- 
mes et  ces  hommes,  tranquille- 
ment, silencieusement,  comme 
des  bouchers.  Ils  écartaient 
d'une  main  le  borgo  ou  le  col 
du  caftan,  et  de  l'autre  main, 
ils  tranchaient  la  gorge.  En- 
suite ils  jetaient  le  corps  tout 
chaud  dans  l'eau  peu  profonde 
du  canal.  Et  ces  victimes 
mouraient ,  ces  meurtriers 
tuaient  avec  une  si  prodigieuse 
inconscience,  que  malaisément 
on  pouvait  croire  qu'il  s'agit 
de  véritables  créatures  hu- 
maines massacrées  par  d'autres 
créatures.  Ce  spectacle  devait 
être  une  fantasmagorie. 

Chalon   posa  des   questions 
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aux  soldats.  On  lui  répondit 
qu'un  ordre  du  quartier  géné- 
ral condamnait  à  mort,  avec 
exécution  immédiate,  tous  les 
indigènes  ayant  procuré  des 
femmes  aux  Français,  toutes 
ces  femmes  également. 

Sans  doute  pour  jeter 
l'odieux  sur  les  envahisseurs, 
les  autorités  locales  se  hâtaient 
d'obéir  avant  que  cet  abomi- 
nable arrêt  fût  rapporté. 

Peu  à  peu  l'odeur  fade  de 
tout  ce  bétail  humain  abattu 
souleva  le  cœur  de  Chalon. 
Il  se  détourna,  il  s'écarta. 
Mais  il  n'éprouvait  qu'un  dé- 
goût, nulle  pitié.  Il  ne  pensait 
qu'à  lui-même.  Ces  visions 
sanglantes  lui  rappelaient  l'ap- 
parition première  de  Marika 
dans  la   maison    des    viols   et 
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des  assassinats,  la  purification 
de  Marika  sur  la  terrasse,  aux 
clartés  grises  de  la  lune.  Il  se 
méprisa  de  l'avoir  désirée 
jadis  moins  pour  sa  beauté 
que  pour  cette  parure  de 
sang. 

Miiis  cela  était  passé.  Il 
avait  purifié  son  désir  comme 
il  avait  lavé  le  corps  de  Ma- 
rika. Il  l'aimait  à  présent  pour 
elle-même  et  véritablement 
nue. 

Il  poursuivit  sa  route  légère- 
ment. 

Il  ne  trouva  pas  Marika 
devant  la  porte  comme  il  avait 
décidé  qu'il  la  trouverait  (mais 
quel  enfantillage  !)  Il  alla 
droit  jusqu'au  jardin,  espérant 
qu'il  la  verrait  là,  étendue  à 
l'ombre  ou  jouant  avec  Ahmed, 
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mais  elle  n"était  pas  là  davan- 
tage. 

Alors  il  pensa  qu'elle  dor- 
mait dans  la  chambre,  et  qu'il 
allait  la  surprendre.  Il  monta. 
Dès  le  seuil,  il  la  vit,  il  les 
vit  tous  les  deu.x  étendus,  se 
faisant  face,  comme  deux 
spliinx  de  part  et  d'autre  d'une 
avenue.  La  robe  de  Marika 
était  deux  fois  enroulée  autour 
de  ses  jambes  et  de  ses  pieds 
qu'elle  dissimulait,  de  sorte 
que  le  sphinx  féminin  ressem- 
blait aussi  à  une  sirène. 

Henri  s'agenouilla  auprès 
d'elle.  Mais  quand  il  posa  la 
main  sur  son  épaule,  elle  tomba 
sur  le  côté.  Elle  avait  une 
large  et  hideuse  blessure. 
Elle  était  morte,  de  la  même 
mort  que   les  autres,  au    bord 
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du  Khalig.  Seulement  on 
l'avait  tuée  sur  place  et  on 
n'avait  pas  pris  la  peine  d'em- 
porter son  cadavre  pour  le 
jeter  à  l'eau. 

Ahmed  se  dressa.  Il  tendit 
en  l'air,  rigidement,  ses  deux 
bras  maigres,  très  longs.  Il 
poussa  un  cri  formidable.  Puis 
il  retomba  comme  une  masse. 

Et  sans  plainte,  sans  larmes, 
Chalon,  tombé  à  côté  de  lui, 
regardait  le  joli  sphinx  défunt, 
le  petit  sphinx  qui  jamais  plus 
ne  pourrait  lui  révéler  le  mot 
de  l'énigme. 

Le  Caire,  1S92. 
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